1970年，北京通县卫戍区警卫三师的一个看守所里，张学思没撑过去，死了，他54岁，是张作霖的儿子、张学良的亲弟弟。 死的时候，没人知道具体原因，说是病死，但很多人都明白，他是气死的。 二十多年后，张学良在纽约听吕正操说起这事，只说了一句：“他这个人，不知道忍耐。”话不多，却刺骨。 一个是将军，一个是死于囚室，兄弟两个，命运像是被锯开了，从不同方向滚了下去。 张学思生得早，1926年就进了东北讲武堂，后来去日本陆军士官学校留过学，枪法、骑术都不错，打仗是行家。 他母亲是张作霖的三姨太许谢旸，人很厉害，管八个儿子里最看重的就是这个老七。 张作霖一死，东北军散了，张学思受哥哥张学良影响，开始有了“国家”两个字的概念。 1936年，西安事变爆发，张学良扣了蒋介石，大家都在吵，张学良不吭声，把一切扛下，他知道怎么活。 他弟弟张学思这时候已经在共产党外围活动，后来干脆脱离张家，走了另一条路。 张学良把他送出东北时心里明白，这兄弟往后怕是难再聚。 到了延安，张学思是新鲜人，别人都叫他“张汉平”，实际谁都知道他是“少帅的弟弟”。 毛泽东见过他，说他“有骨气”，这人说话横，干事冲，跟谁都不混日子。 后来进了海军系统，搞建设、抓训练，干得不赖，可他这人从来不懂转弯，一直横着走。 周恩来知道他不好惹，也知道他是张学良的弟弟，有点顾忌，给中央写过信，说“张学思懂军队，留着他有用”。 但那时候说话不顶用，张学思被塞进通县的警卫三师看守所，和吕正操、肖向荣、张秀山几个人一起关着。 几十平米的屋子，冬天没暖气，夏天闷得喘不上气，他从小抽烟，气一上来就一根接一根地抽，有人说他一天能抽三包，肺都熏黑了。 吕正操后来回忆，说张学思天天在屋里来回踱步，嘴上骂人，心里憋气。 有一次，一个小兵递错饭，他把碗摔了，说：“你们连当年日本兵都不如！”这些话没人敢传，但都记在心里。 他身上毛病越来越多，胃不好，咳嗽加重，身体一天天垮下去。 1970年5月的一天，值班兵叫他起床吃饭，他没应声，打开门一看，人已经不行了。 死讯传出去没人信，有人说他是被毒死的，有人说是自杀，官方只给了五个字：因病不治亡。 他死的时候，张学良还在台湾，关在阳明山，他听说弟弟死讯，是1985年之后的事。 1991年，吕正操去纽约看他，提到那段往事，张学良脸一下就沉了。 他一句话不说，抽了半支雪茄，才慢慢吐出那句：“他这个人，不知道忍耐。” 张学良这辈子最拿手的就是忍，他把“忍”当盾，一扛就是半个世纪。 从西安事变之后，他被送到南京、杭州、重庆，最后去了台湾，始终关着。 他不吵，也不争，蒋介石问他“你后悔吗？”他答：“国家统一不后悔。”这话有分量，但说完转身就闭嘴，从此再不谈政治。 他和弟弟完全不一样，张学思从不闭嘴，他在会议上公开否李作鹏，点人名字说“你这叫瞎指挥”。 别人躲，他上，别人低头，他抬头，不是他不懂规矩，是他根本不信那一套，他信真话、信军事、信老百姓，不信那些“帽子”。 2000年张学良过百岁，谢雪萍去了趟美国，带了张学思的照片给他看。 他盯着照片半天，没说话，后来让人收起来，说：“别放那儿，看着心堵。” 张作霖的家，分成两半，张学良因为“兵谏”受封功过参半，张学思因为“反对路线”被斗致死。 一个活到一百岁，一个死在五十出头，有人说张学思太傻，也有人说他是条汉子。 张学良晚年写过日记，说自己一生平平淡淡，没做大事，也没做错事。 可谁都知道，他内心是有遗憾的，他最对不住的，也许就是这个弟弟。 张学思的结局，是那一代有血性的人共同的结局。 他不是唯一一个因为刚硬而死的人，也不是唯一一个“因言获罪”的军官。 但他确实是最让人唏嘘的一个，他出身好、学历高、战功也有，唯一不合时宜的，就是性格。 吕正操说过一句话：“学思这人，人是好人，就是太不懂变通。”话虽老套，可一点没错。 他走的时候，不留遗言，也没人陪着，几十年后，谁还记得他在海军搞过多少演训，改了多少条规章制度？大家只记得——他不低头。 今天再提张学思，很多人都觉得可惜，但他不是因为“失败”才值得被提起。 他走过的那段路，本来就是条没出口的路，他走得直，走得早，也走得惨。 张学良活下来，看尽历史潮起潮落，可弟弟早早退场，没看到后来的一切。 有人说张学良赢了，但他自己从没觉得自己赢了。 张家两兄弟，一个忍，一个硬；一个苟且，一个决绝。 历史没偏心，谁都没捞着好处，只是一个活得久，一个走得早。 天各一方，隔着的，不只是生死。
