程开甲去食堂打饭，一边给食堂师傅递饭票，一边说：给你的数据，你验算一下。食堂师傅莫名其妙：想干啥？旁边的邓稼先赶紧拍了拍程开甲，提醒他：程教授，这里是饭堂。
回过神来的程开甲，连忙道歉。
到了饭桌后，程开甲一边吃馒头，一边用筷子，蘸着汤在桌面上演算着。
程开甲究竟在算什么，连吃饭时间都不放过？
事情还得从1960年说起。
当时的程开甲正在南京大学任教，校长郭影秋递给他一张纸条说：北京有重要任务，需要你去明天就去报道。
至于去做什么？要做多久，一概不知。
几经转折到了研究所——荒凉的西北大漠，他才知道自己是来造原子弹的。
那时候程开甲在固体物理学方面已经取得了非常显著的成绩，但他毅然放弃了。
曾经有人问过他：是什么原因让你义无反顾？
程开甲的回答只有四个字：国家需要。
从此，他从一个搞教学和科研的教授转为研究从未涉及的原子弹。
为了尽快取得研究成果，程开甲一刻也不敢松懈，脑子里想的都是数据和公式。
也就出现了开头的那一幕。
对程开甲来说，不能好好吃饭是常态。
一天凌晨，他一掀开被子，被子里滚出两个苹果，把他吓了一跳。
原来，这是妻子为了让他的营养跟得上，不管多么困难，都要保证有一个苹果。
程开甲突然想到，自己好像没有吃饭，于是抓起一个苹果往嘴里送。
结果，苹果还没有吃完，他就睡着了。嘴里还剩着没有咽下去的苹果。
夜里刮了风沙，被子被蒙上了一层细沙，没吃完的苹果，也落满了灰尘。
生活上的艰苦，研究上的困难，也丝毫没有阻挡他前进的脚步。
1964年，看着高塔上的原子弹即将引爆，程开甲精神紧张，嘴唇颤抖，默念着：会响的，一定会响的……
伴随着一声巨响，一朵蘑菇云在罗布泊升腾而起，成功了，程开甲激动得双眼含泪。
为了取得核爆炸数据，程开甲不顾高温，放射性等危害，坚持要到核爆中心，还调侃着说：不入虎穴，焉得虎子。
当年其他进行核实验的国家也只是拿到很少一部分数据。
正是程开甲和战友的付出，我国取得了核试验的原始资料。
对于自己做的这些风险很大的事情，程开甲认为很有必要，每次他都会有新的收获，产生新的认知。对下一个实验方案的考虑和设计很有帮助。
程开甲是进行核试验次数最多的科学家，人们称他为“核司令”。
他说：“我这辈子最大的心愿就是国家强起来，国防强起来。”
在他主持的一次次试验，成功的背后，是程开甲的创新拼搏和舍己奉献精神。
一次，为了完成实验，他甚至和基地的司令员起了争执。
很多人都劝他，不要和司令员争，出了问题，有司令员负责。
可程开甲却说：我才不管你是不是司令员，我只看你讲不讲科学，这些数据，都是我在实践中计算出来的，是科学的。
在他生命中，科研容不得半点儿戏。
1999年，程开甲获得国家授予的“两弹一星”勋章。隐姓埋名40多载的这个名字——程开甲，轰动全国。
87岁时，程开甲亲笔写下：“科学技术研究，创新探索未知，坚韧不拔耕耘，勇于攀登高峰，无私奉献精神。”
这是他一生所坚持和奉行的，也是他科学人生的真实写照。
做惊天动地的事，做隐姓埋名的人，是当之无愧的时代英雄！
