1955年深秋的北京东单菜市场，一位身着补丁旗袍的妇人，正在寒风中用冻裂的手卷烟丝。当章士钊发现她竟能用左手写出遒劲的柳体楷书时，这位曾任北大教授的民国元老浑身剧震——这个在烟摊前躬身的女子，竟是二十年前名震金陵的才女！ 章士钊手里的白菜"啪嗒"掉地上，菜叶子沾着泥水往妇人脚边滚。妇人头都没抬，左手捏着烟纸"唰唰"抖两下，烟丝落得跟量过似的准，右手小指蘸着唾沫在木板上划拉——"天地有正气"五个柳体字，横折勾里藏着刀光剑影。老教授眼珠子差点瞪出来：这手字比故宫碑林里的拓片还地道，南京中央大学那帮书法教授捆一块儿都抵不上她半根手指头。 细打听才知道，这妇人就是溥仪的亲妹妹韫颖。二十年前在伪满皇宫，她能用英日双语跟关东军司令掰手腕，左手写柳体右手画工笔，连张大千都夸她"丹青不让须眉"。眼下缩在菜市场卷烟丝，冻疮裂口里渗出的血丝把烟纸染得星星点点，活像雪地里落红梅。章士钊蹲下来帮她卷了两根烟，烟丝撒得满膝盖都是——北大教授的手，到底比不过生活打磨出的利落。 这事儿透着新旧交替的荒诞。韫颖的柳体是跟溥儒学的，那位"旧王孙"的楷书能卖五千大洋一幅，她这手绝活却只能用来给烟摊写价牌。更绝的是章士钊给毛主席写信那出——前清格格、民国教授、新中国领袖，三个时代的符号因着卷烟摊串成串，比胡同口糖葫芦还魔幻。 毛主席的批示看着暖心，细琢磨全是政治智慧。给韫颖安排个东城区政协闲职，既显得新政府宽厚，又拿前朝格格当活广告——连金枝玉叶都改造好了，你们这些遗老遗少还闹腾啥？可转身就把她丈夫润麒塞汽修厂拧螺丝，明摆着告诉旧贵族：老老实实当螺丝钉，别想着复辟那套。 最讽刺的是书法传承。韫颖在政协会议室写标语，柳体字依然骨力遒劲，但再也没了当年在伪满皇宫骂关东军的杀气。她给街道办抄《正气歌》，横竖撇捺工整得像印刷体，连个墨点都不敢溅出去——艺术这玩意儿，碰上政治就跟面团似的，想咋揉咋揉。
