1980年8月25日，年近50岁的数学家陈景润，与比自己小18岁，仅29岁女军医由昆登记结婚。面对由昆的逃避，陈景润对由昆说：“如果你不愿意和我在一起，我这一辈子不会娶别人！” 陈景润凭借对哥德巴赫猜想的深入钻研，斩获了举世瞩目的卓越成就。 许多年来，陈景润一心扑在神圣的科学事业上，将所有的时间与精力都奉献给了数学，根本无暇顾及自己的终身大事。 身边的亲朋好友都为他的个人问题心急如焚，不少热心肠的人纷纷主动牵线搭桥，给他介绍对象。可面对这些善意的安排，陈景润总是礼貌有加地婉言谢绝。 因为在他纯粹而炽热的内心深处，始终未曾出现那个能真正叩响他心门、令他怦然心动的灵魂伴侣。 1977 年，陈景润因长期高强度工作，身体严重透支，住进了北京 309 医院。 由昆被选派到陈景润所在的病房值班那天，初见时，陈景润蜷缩在病床上，骨瘦如柴的身躯裹在宽大的病号服里，苍白的脸上架着一副黑框眼镜，镜片后的目光有些呆滞。 当由昆带着甜甜的微笑走进病房，轻声询问他的身体状况时，陈景润猛地抬起头，与她澄澈的目光相撞，慌乱间，他的耳根瞬间红透，结结巴巴地回答着问题，手中还紧紧攥着写满数学公式的草稿纸。 自那之后，陈景润开始 “制造” 各种 “意外” 与由昆相遇。 有一次，他特意在护士站附近 “徘徊”，看到由昆走过来，便装作不经意地拿出外语课本，愁眉苦脸地向她求助：“由医生，这个单词的发音我总是不对，您能不能教教我？” 说着，他小心翼翼地将课本递过去，手指紧张地在衣角摩挲。由昆俯身耐心地纠正他的发音，陈景润却紧张得大脑一片空白，只是傻傻地盯着由昆跳动的睫毛和嫣红的嘴唇，连最简单的发音都学不会。 还有一回，陈景润打听到由昆喜欢读书，便特意在图书馆 “偶遇” 她。当由昆专注地翻阅书籍时，陈景润鼓起勇气坐到她对面，结结巴巴地说：“我…… 我也喜欢看书，这…… 这本书好看吗？” 陈景润还会用自己独特的方式向由昆表达心意。 他偷偷收集由昆用过的药盒、便签纸，小心翼翼地夹在自己的数学笔记本里；在给由昆讲解数学知识时，会突然在草稿纸上画下一朵笨拙的小花，然后涨红着脸推到她面前；当由昆值夜班时，他会提前在值班室门口放上一杯温热的牛奶，附上一张字迹工整的纸条：“由医生辛苦了，喝杯牛奶暖身子。” 随着相处时间的不断推移，陈景润愈发笃定，由昆就是自己漫漫人生中一直在苦苦等待的那个人。于是，他鼓足了十二分的勇气，向由昆深情表白。 那是一个月色如水的夜晚，两人在医院的小花园里散步。陈景润突然停住脚步，双手紧紧攥着衣角，声音微微颤抖：“由昆，我喜欢你，发自内心地喜欢你。如果你不同意嫁给我，那我这一辈子都不会再考虑结婚之事了 。” 由昆被陈景润这份毫无保留的真诚与执着深深震撼，但是两人之间显著的年龄差距，也让由昆心生顾虑，犹豫不决。她委婉含蓄地拒绝了陈景润，轻声说道： “陈教授，您是我从心底里无比尊敬的人。但我觉得，我们在很多方面并不合适，您还是寻觅一个更契合您的伴侣吧 。” 然而，陈景润并未因由昆的初次拒绝而轻易放弃。此后，他每天都会雷打不动地给由昆写一封信。 1980 年，经过两年时光的相知相伴、深入了解，在组织的关怀呵护与大力支持下，陈景润和由昆终于携手步入了婚姻的神圣殿堂。 婚后，生活中的小细节处处都透露着两人的甜蜜与爱意。每天清晨，由昆准备早餐时，陈景润总会偷偷从背后环抱住她，将下巴轻轻搁在她的肩头，呢喃着：“有你真好。” 而由昆则会笑着转过身，在他脸上轻轻一吻，催促他去洗漱。 有一次，由昆出差几天，陈景润在家中简直手足无措。他每天都会给由昆写信，信中满是对她的思念和生活的 “抱怨”：“由昆，没有你在身边，我连饭都不知道该怎么吃了。今天煮的面条糊了，我突然好想念你做的饭菜。” 等由昆回来时，发现家中乱成一团，陈景润却像个委屈的孩子一样紧紧抱住她：“你终于回来了，我一个人好孤单。” 在陈景润患病住院期间，由昆更是无微不至地照顾他。夜晚，由昆总是坐在病床边，轻轻握着陈景润的手，哼着轻柔的小曲。 当陈景润因病痛辗转难眠时，她会起身给他按摩，轻声安慰：“别担心，我在呢。” 而陈景润则会用虚弱的声音说：“由昆，谢谢你，这辈子能遇见你，是我最大的幸运。” 1996 年，噩耗传来，陈景润因帕金森综合征医治无效，不幸与世长辞。这突如其来的沉重打击，如晴天霹雳般击中了由昆。但她并未被悲痛彻底击垮，而是凭借着坚强如钢的意志，毅然决然地挑起了家庭的重担。此后，她将全部的心血与精力都倾注在教育他们的儿子身上。她常常会给儿子讲述陈景润的故事，指着墙上陈景润的照片说：“你的爸爸，是一个了不起的人，他对数学的热爱，对生活的坚持，都值得我们永远学习。” 这段真挚的爱情，不仅温暖了陈景润波澜壮阔的一生，更让我们深刻领略到了爱情那无与伦比的伟大力量。
