光绪二十四年九月初五，湖北巡抚谭继洵接到革职诏书时，朱笔正悬在《船山遗书》的“君臣之义”四字上。钦差宣旨“逆子谭嗣同论斩”，老巡抚猛然起身，官帽撞翻青瓷笔洗，墨汁泼溅如血。他竟踉跄扑向钦差，嘶声如裂帛：“我儿抄的《孝经》尚在案头……他怎会是大逆？！”喉间腥甜，一口血喷在诏书上，染红了“斩立决”三字。 当夜，七旬老翁赤足奔至庆亲王府，三更雪地长跪不起。护卫见他满口是血——原是路上摔落两颗门牙。他将断齿裹在《孝经》残页中高举过顶，字字泣血：“奴才愿以残命换犬子全尸……”府门紧闭如铁，只有更夫梆声回荡。 浏阳会馆的槐影里，谭嗣同蘸血书写绝命家书。为保老父，他彻夜摹仿父亲笔迹，连写七封“断绝书”。信中斥己“悖逆狂徒”，命子“速死以谢天下”。最后一封未干时，窗外忽闻更鼓，他恍惚想起十四岁那年的春日——父亲背对海棠花窗，擦拭亡母牌位，轻声说：“你娘临终只一句‘莫让孩儿成孤雁’。” 血书成，他抚摸着父亲早年赠的洮河绿石砚，忽将砚台砸向墙壁。碎片飞溅中，他喃喃道：“爹，儿今日……终不成孤雁了。” 菜市口行刑次日，谭家老仆在祠堂发现樟木箱，内藏： 同治十三年谭嗣同描红本，每页朱批“吾儿骨秀”；光绪二十年父子绝交信，边缝写满“复生咳疾愈否”；半块风化成粉的月饼，油纸上有蝇头小楷：“儿求学时总嫌檐下听训烦闷，今陷囹圄，方知竟是神仙光景。” 老仆刘凤池冒死收尸时，见谭嗣同颈骨碎裂，却面容含笑。他用六十两积蓄买棺缝合遗体，发现囚衣内缝着张字条：“若葬我，请面朝湖北——父在处即家。”灵柩暂厝郊外那夜，谭继洵梦回三十年前：幼子高烧濒死，他冒雪策马三百里求医，归来时官袍结冰，却将短剑塞进儿子被褥：“我儿莫怕，为父在呢。” 梦醒时，老巡抚颤抖着写下挽联：“谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。”墨迹未干，窗外忽起狂风，卷着浏阳河的纸船明烛，恍若那年总角孩童提着莲花灯扑进他怀里。 谭嗣同妻李闰欲殉夫时，谭继洵隔窗泣劝：“七嫂，复生不能复生，可他名声必在我之上！”此语成谶——二十年后，谭家祠堂供奉的再不是巡抚官印，而是那方洮河砚碎片。每逢忌日，总有青年学子悄然摆放新砚，上刻“肝胆昆仑”。#谭继洵墓# #光绪变法# #怎么评价谭嗣同#
