1900年，已婚10年的梁启超，爱上了20岁女秘书。他写信求妻子成全，妻子欣喜答应，并提笔写了一句新人祝福，却不料，梁启超看完祝福语，顿觉后背发凉，他转身就和女秘书提出了分手。
“你是男儿，并非女子，从一而终之事大可不必！”
看着妻子信笺中的寥寥数字，没有丝毫的反对，面对妻子李惠仙这样的反应，按道理说梁启超本该是欣喜若狂的，可看着那轻飘飘的信笺，梁启超的心中却重千斤。
“惠仙呐惠仙，你这样的反应让我情何以堪，我非女子，可也知晓一生一世一双人的含义……”
梁启超在收到妻子的信笺之后，心中涌起了滔天巨浪，虽然当时那个年代依旧流行着三妻四妾的说法，可梁启超到底是接受过新式教育的人。
他深知自己不应该脚踏两只船，所以心中才会这般纠结，自己自诩是新时代的有志青年，却又想要按照原本的旧传统去纳妾，这原本就是自相矛盾。
尤其是看了妻子的信之后，梁启超的内心更是大为震撼，心中纳妾的想法也消失的无影无踪。 那么这到底是怎么回事呢？
1898年，戊戌变法失败，慈禧太后对梁启超等人深恶痛绝，对此对梁启超等人痛下杀手，为了活命，梁启超被迫前往日本。
1899年年底，在美国檀香山的一次宴会上，梁启超见到了年仅20岁长相貌若天仙的何蕙珍，何蕙珍从小出生在美国，父亲是当时著名的侨商，何蕙珍从小接受西方教育，性情洒脱，满腹学识。
这样貌美如花又富有学识的何蕙珍毫不意外吸引了梁启超的注意，那次宴会上二人相谈甚欢，从此之后便渐渐有了往来，后来何蕙珍还成为了梁启超的秘书。
一来二去的，梁启超竟然爱上了这个女翻译，梁启超希望能够迎娶何蕙珍，但当时他已经结过婚有了夫人李惠仙。
休弃李惠仙自然是不可能的，所以这段感情就面临了第一个挫折，何蕙珍是否愿意为了爱情给梁启超做妾侍，或许是真爱，何蕙珍竟然心甘情愿，这让梁启超心中很是感动。
1900年，梁启超觉得时机已经成熟，他是时候告知远在澳门的妻子李惠仙，在信中，梁启超讲述了自己在日本的种种经历和收获，更是在信中讲述了自己与何蕙珍的感情，希望李惠仙可以成全。
李惠仙是那种传统的大家闺秀，但和普通的女子又不尽相同，虽然生活富裕，但是却性格坚毅、不卑不亢，吃苦耐劳，又知书达理，是当时十分优秀的一个女子。
嫁给梁启超的时候，梁启超才刚刚崭露头角，家中生活拮据，可谓一贫如洗，可即便如此，李惠仙也没有丝毫的嫌弃，反而主动跟着梁启超回了广东老家过苦日子。
平时锦衣玉食，嫁给梁启超之后只能吃糠咽菜，可李惠仙从未抱怨一句，甚至将家中事务打理的井井有条，是不可多得的贤妻良母，在婚后第二年，李惠仙就为梁启超生下了一个女儿。
戊戌变法失败后，梁启超逃亡日本，李惠仙则带着一家老小前往了澳门避难，并时常接济梁启超家中的那些贫困的亲戚，李惠仙的所作所为值得所有人称赞。
可没想到短短一年的时间，梁启超便变了心，执意要迎娶何蕙珍，对此，李惠仙自然是十分心痛，可她也知晓男人三妻四妾是常事，不过李惠仙在信中提起会将此事告知父亲。
李惠仙口中的父亲便是自己的公公梁父，梁父一直都十分中意李惠仙这个儿媳妇，且十分尊重李惠仙，虽然李惠仙在信中表示自己同意，但意思却不言而喻。
梁父若是得知梁启超纳妾，绝对不会同意，还会将梁启超大骂一顿，极端一点还可能不认梁启超这个儿子，想到父亲的反应，梁启超感觉脊背发凉，迎娶何蕙珍的想法也在那一刻烟消云散。
最终，因为这封信，梁启超和何蕙珍的“爱情”无疾而终，梁启超做这个决定不仅仅是对父亲的畏惧，对妻子的愧疚，还因为他自己本人就是“一夫一妻制度”的倡导者。
