1955年，一个寻常的市场上，一个男子做出了让人瞠目结舌的举动——他手握毒蛇，主动让蛇咬住自己的舌头，等毒液释放殆尽后，他果断咬下蛇头，血溅当场。围观的人吓得说不出话，可这个“疯子”却没事人似的。这不是哗众取宠，而是他用生命在证明一件事：他能驯服蛇毒。这个人就是季德胜，后来被克林顿称为“东方蛇医”的传奇人物。 季德胜，江苏南通人，生于1898年，死于1981年，是个地地道道的民间医生。他家祖上四代都研究蛇毒，专门治被毒蛇咬伤的病人。到他这一代，他把这门手艺发扬光大了。他的绝技不光是治病，还能用自己的身体验证解毒方法，那种胆量和智慧，一般人根本比不了。据说，他年轻时走江湖，靠的就是这份硬本事，在乡间救人无数，名声传遍大江南北。 他最出名的，是1955年那次公开表演。当时，他为了证明自己的蛇药有效，故意让毒蛇咬舌头。舌头是人体最敏感的地方之一，毒液扩散快，后果不堪设想。可他却冷静地等毒发到一定程度，再用自己的药救自己，最后还咬下蛇头，展示毒已经无效。这不是作秀，而是他对自己医术的绝对自信。 季德胜想让大家相信他的药是真的管用，那时候，农村被蛇咬伤的人太多，很多偏方不靠谱，死了不少人。他家传的蛇药配方，经过几代人摸索，已经很成熟了，但他知道，光靠嘴说没人信。他得拿出真本事，让老百姓亲眼看见，才能放心用他的药。这份拼命，不是为了出名，而是为了救人。 还有个原因，他得保护这门手艺。那个年代，现代医学还没普及，民间医生地位低，他的独门绝学要是没人信，就传不下去了。他用这种极端的方式，既证明了自己，也保住了祖传医术。 季德胜的蛇药，不是随便弄点草药那么简单。他家四代人研究蛇毒，总结出一套完整的理论：什么蛇、什么毒、用什么药，得对症下药。他不光会解毒，还懂蛇的习性，能判断毒性强弱。比如，蝮蛇和眼镜蛇的毒不一样，处理方法也得变。他配的药，据说是用几十种中药熬出来的，能中和毒素，还能止血消肿。这种药后来做成了“季德胜蛇药片”，到现在还有人用。 更厉害的是，他能拿自己做实验。舌头被咬后，他靠药控制毒性，再咬蛇头证明毒没了，这需要多大的把握？一般医生连想都不敢想。他这套本事，靠的是经验、胆识和祖传秘方，别人学不来也在情理之中。 1998年，美国总统克林顿访华时，提到过季德胜，称他是“东方蛇医”。这事儿听起来挺玄乎，但也不奇怪。季德胜的名声早就传到国外了，他的蛇药救人不分国界，连一些外国医生都听说过。克林顿这话，可能是听人介绍后随口一提，但也说明季德胜的影响力不小。不过具体怎么传到美国的，资料不多，只能说他的医术确实有国际认可度。 季德胜的医术，不是看几本书就能学会的。首先，得懂蛇。蛇的种类多，毒性不一样，没几年实地经验，根本分不清。其次，得会配药。他那秘方，据说有几十种中药，比例还得精确，少了哪味都不行。再者，得有胆子。他拿自己试药试毒，一般人谁敢？最后，这是个家族传承，外人想偷师，门都没有。季德胜传给儿子的东西，有些是口口相传，连纸上都不写。 这也解释了为啥他的绝学到现在没普及。现代医学虽然发达，但研究蛇毒的还是少数，季德胜那套传统方法，反而成了独一份的宝贝。 季德胜死后，他的蛇药配方没失传。儿子继承了他的事业，把药做成了片剂，叫“季德胜蛇药片”。这药在国内卖了几十年，尤其在农村很受欢迎。被蛇咬了，吃几片，能争取时间去医院。虽然现在西医解毒更专业，但这药便宜、方便，还是有市场。有人说，这药救过他们的命，也有人觉得效果一般，反正争议不断。不过能流传这么久，本身就说明它有真东西。 季德胜的故事，不光是医术的事儿。他那种不怕死的勇气、对人的责任心，才是最打动人的。他用命去试药，去救人，这份精神比啥都珍贵。他的蛇药片还在卖，他的名字还在传，这就够了。说他是传奇，一点不夸张，毕竟谁能像他一样，把治病玩得这么硬核？ 至于他的绝学没广泛传开，其实也不意外。好东西往往就这样，越独特越难复制。可惜的是，现在懂这套医术的人越来越少，可能再过几代，真没人会了。 参考资料 季德胜．南通市人民政府
