1931年，徐志摩坠机身亡。查家只派了7岁的金庸作为代表去参加葬礼。虽然是葬礼，

1931年，徐志摩坠机身亡。查家只派了7岁的金庸作为代表去参加葬礼。虽然是葬礼，但当天金庸却体验到了皇帝吃饭的感觉。事后， 他对徐家大家称赞：“真的是大户人家！” 徐志摩坠机的消息，传到海宁，各大报纸头版全是“民国第一才子殉情空难”，文坛一片哗然。 查家大宅里也炸开了锅，按理说，亲戚去世，该派长辈吊唁。 但这事一扯上徐志摩，查家迟疑了。 查璇，是徐志摩的表妹，金庸的母亲，两家确实有血缘，可关系说不上多亲近。 查家一直看不惯徐志摩那一身“风流酸气”，尤其是那场轰轰烈烈的“陆小曼风波”，更让家族长辈私下摇头，“才子？算了吧，浪荡。” 谁去吊唁？长辈不愿动身，又不能太失礼。 最后，家族做了个折中的决定——让7岁的金庸代表出席。 小孩年龄小、身份轻，一来避免“攀亲”嫌疑，二来也算给足面子。 这种“派小孩顶人情”的做法，在当时海宁的大族里并不罕见，面子讲到了，麻烦没招来。 小金庸并不懂这些，记忆里，母亲只说了句“去给表哥送行”，便被带上路。 到杭州的那天，天灰得压人，徐家灵堂设在断桥边，一水白幡，一排挽联，像一场富人家的盛大演出。 徐家财大气粗，在海宁那一带是出了名的阔。 整个葬礼都讲排面讲礼数，来客百余，场面像祭孔，金庸刚踏进门口，就被接引到灵堂正中位置，一下子成了焦点。 因为——他是“查家嫡系幼辈”，按宗族规矩，辈分居然压了徐志摩儿子一头。 徐家不敢怠慢，特地设了单桌宴请。 金庸一个人坐一张桌，八菜一汤，银器铺面，仆人四人伺候，吃饭时一个比他年纪还大的“堂兄”站着斟茶，像小太监伺候皇帝。 “像皇帝吃饭”这话，金庸后来亲口说过。 饭后徐家还安排船送金庸回家，送的礼不轻，连陪同的家仆都捞了份。 这一套下来，不单是体面，更是家族面前的较劲：“我们徐家再有钱，也不敢怠慢查家的根。” 但礼数归礼数，心里怎么想是另一回事，查家人对徐志摩，多年来一直有一股子难以言明的别扭。 明里说“风流才子”，私底下骂“读书人不要脸”。 坠机前一晚，徐志摩本说陪陆小曼，转头却奔北平看林徽因讲座。 查家知道后，长辈冷笑：“果然死得其所。”连送去的挽联都藏了话：“司勋绮语焚难尽，仆射余情忏较多。” 文言看似客气，实则阴阳怪气，“司勋”、“仆射”都是文官名号，“绮语”“余情”指的，正是徐志摩那堆情感纠葛，谁看不出是骂？ 金庸虽年幼，却不傻，灵堂上见了徐志摩遗体，没哭没跪，站了十秒，扭头就走。 多年后回忆，“那个人再风光，也不过是一具冷尸”，在他眼里，文人不能活成花花公子。 偏偏这一段古怪的“吊唁记忆”，成了日后小说里“表哥”的影子来源。 《天龙八部》里，云中鹤一出场，就是淫贼角色，油头粉面，轻浮浪荡，金庸写得狠，一笔一戳，活像给某人立传。 更有趣的是，“云中鹤”这个名字，笔名就是“志摩”。 金庸从不明说，但熟人都懂，这“表哥”是借来的，写的是记忆深处那位“风流才子”。 这种情感太复杂：羡慕？鄙视？想靠近？又想远离？ 金庸一边吐槽“腐儒”，一边也在书里给那些“名门风流”添上魅力——慕容复、段誉、江南七怪，哪一个不是“家有门第，表哥起步”？ 江湖看似草莽，背后站的，全是旧家风骨。 小时候那顿“皇帝饭”，金庸吃进嘴里，记在心上。 一顿饭吃出家族伦理、宗族结构、金权游戏，一张桌上不光摆着鲍鱼鱼翅，还压着一个七岁小孩对“阶层”的第一份直观理解。 徐家用的是金钱撑起排场，查家则拿血缘和清高站队，两边都不傻，打得是面子仗。 金庸的世界观，从这儿开始，后来写《鹿鼎记》，天地会、神龙教、朝廷、江湖，全是家族模式的翻版：你敬我一尺，我敬你一丈，但底子里，谁都记得谁是谁家的谁。 名分比命重要，门第压过性命。 这也解释了一个现象：金庸笔下最悲哀的人，从不是穷人，而是“出身高、命不好”的富家子，比如段誉、慕容复，个个长得俊，个个心比天高，最后不是疯了就是散了。 看似写江湖，骨子里写的是旧家族的悲剧轮回。 徐志摩的死，查家的冷，金庸的眼，三者碰撞，写下的不只是情节，更是一个新旧交替年代里，权力、风流、面子的暗战。 参考资料： 梁晓声，《金庸传：从侠客到大侠》，人民文学出版社，2018年，第32-38页。