滇茶三章：从晒青炉烟到红汤里的光阴诗 昆明茶厂的青石板上，晒青茶还带着晨露的重量。七十年代的风掠过竹匾，把鲜嫩的芽叶翻成浪，滇青的名字便在杀青的柴烟里浮出来。炒青锅里的星火溅在制茶人的袖口，烘青笼屉的白雾漫过宜良茶厂的瓦当，滇绿的雀舌就这样在炭火与竹扇的和鸣中，凝成翡翠般的诗行。而当揉捻机开始转动，工夫红茶的条索在指缝间缠成褐红色的云，滇红的琥珀汤里，早浸着整个春天的日光。 春尖在白瓷盏里舒展时，总让人想起韦应物"竹露滴清响"的意境。那些一芽一叶的鲜嫩，在国营茶厂的铜壶里煮过岁月，青毛茶的粗粝里藏着山野的平仄，滇青的苦涩回甘原是滇南云雾的韵脚。炒青的锅铲起落间，茶叶与铁砂碰撞出"嘈嘈切切错杂弹"的节奏，滇绿的鲜爽便在这金石之音里淬炼成玉。最是滇红动人处，红碎茶在白瓷碗里翻涌如霞，恰如李贺笔下"琥珀浓，小槽酒滴真珠红"，那抹沉郁的红汤里，沉淀着制茶人掌心的温度。 国营茶厂的木牌还挂在岁月深处，云南省茶叶进出口公司的账本里，藏着滇茶三章的平仄格律。晒青是五言古诗，质朴中见真意；滇绿如七言绝句，清俊处有锋芒；滇红则是一阕《满庭芳》，醇厚里藏着百转柔肠。当渥堆的熟茶还未改写茶史，这些被竹箬包好的茶饼茶砖，沿着茶马古道的辙印，把云南的山岚云雾，泡成了世人唇齿间的春秋。 如今再看那些老茶票，昆明茶厂的"中茶"商标还带着国营时代的墨香。滇青在陶罐里慢慢陈化，像一首未完成的律诗，等待时光来补全韵脚；滇绿的铁盒里锁着四十载前的春光，启封时犹带炒青锅的余温；滇红的茶罐打开，琥珀色的茶汤里晃着宜良茶厂的旧日光，恍惚能看见制茶女工的蓝布围裙，在揉捻机旁飘过，如同一阙轻盈的小令。 这三种茶里，藏着云南茶史的半部诗经。晒青是《国风》，采撷山野的天真；滇绿是《小雅》，讲究工艺的精致；滇红是《大雅》，蕴含时光的沉厚。它们曾在国营茶厂的大锅里共同沸腾，又在不同的茶盏里各自成章，把云南的茶香，酿成了中国人舌尖上的文化密码。当我们隔着四十年光阴，用沸水激活这些沉睡的叶片，看见的不仅是茶汤的色泽，更是一个时代在茶叶褶皱里藏下的，关于匠心与光阴的诗行。
