1969年，吴晗去世，装载其遗体的汽车随着腾起的滚滚尘土疾驰而去，吴彰和吴小彦都未能看一眼断气的爸爸，吴晗留给这对姐弟俩的唯一纪念品，就是他在狱中穿过的一条血迹斑斑的裤子。 吴晗，这位在中国近代史上留下浓墨重彩一笔的历史学家，他的人生轨迹与中国现代史的发展紧密相连，1909年出生于浙江义乌的吴晗，原名春晗，在清华园的熏陶下，逐渐成长为一名杰出的历史学者。 1934年，吴晗从清华大学历史系毕业后留校任教，在那个战火纷飞的年代，他随着西南联大的步伐，辗转至昆明继续从事教育工作，在西南联大期间，他潜心钻研明清历史，为后来的学术研究打下了坚实基础。 新中国成立后，吴晗以其渊博的学识和卓越的才能，担任了北京市副市长，他在这个位置上不仅关注民生，更致力于推动文化教育事业的发展，同时，他还在清华大学担任要职，为培养新中国的建设人才贡献力量。 作为一名历史学者，吴晗的研究领域主要集中在明史研究上，他的《历史研究》等著作，为后人留下了宝贵的学术财富，他始终秉持着实事求是的治学态度，用严谨的态度还原历史真相。 在狱中，即便身处逆境，吴晗依然保持着对学术的热爱，他利用有限的条件继续进行研究和写作，完成了几部重要的史学著作，这些作品凝聚着他对历史学的执着追求，也展现了他坚韧不拔的学者品格。 1969年深秋，吴晗在狱中走完了他的人生旅程，当载着他遗体的汽车驶离时，扬起的尘土仿佛在诉说着一个时代的故事，他的子女吴彰和吴小彦，甚至未能见父亲最后一面，这成为他们心中永远的遗憾。 如今，那条带着血迹的裤子，成为了吴晗留给子女的唯一遗物，这件普通的衣物，承载着太多难以言说的记忆，它见证了一位学者的坚守，也记录着一个特殊年代的印记。 吴晗的学术成就和人格魅力影响了一代又一代学人，他对历史研究的严谨态度，对真理的不懈追求，对民族文化的深刻理解，都为中国的史学研究开辟了新的道路。 在吴晗去世后的岁月里，他的学术思想和研究方法依然发挥着重要作用，他对明史研究的贡献，他提出的众多独特见解，至今仍被学界推崇，这位学者用自己的生命诠释了什么是追求真理的勇气，什么是坚持理想的力量。
