32岁卫青娶了43岁的寡妇平阳公主，新婚当夜，公主娇羞地对卫青说：“我服侍你休息吧！”没想到卫青“扑通”一声跪下喊平阳公主“主人”。 新婚之夜，威震朝野的大司马、大将军卫青跪拜在平阳公主面前，恭敬地行着当年骑奴的礼节，这一幕看似荒诞，却道出了一段传奇人生的曲折与温情，从卑微的私生子到显赫的将军，从低贱的仆从到公主的夫婿，卫青的人生轨迹令后世惊叹。 卫青的童年笼罩着灰暗的阴影，他的母亲是平阳侯府的女佣，与县吏郑季私通而生下他，生母因无力抚养，不得不将他送往生父家中，然而在郑家，卫青不仅未获父爱，反而饱受歧视与虐待，郑家原配夫人对这个私生子充满敌意，强迫年幼的卫青去山上放羊，寒冬腊月里，他只能穿着单薄的衣衫在野外忍受饥寒，郑家几个孩子更是变本加厉地欺凌他，甚至当他是家中的奴仆般使唤。 在难熬的少年时期后，卫青毅然返回母亲身边，成为平阳公主府上的骑奴，这一步选择，成为他人生的重要转折点，平阳公主府虽同为仆役，但待遇却远胜从前，凭借着敏捷的身手和稳重的性格，卫青很快在众多骑奴中脱颖而出，每当护送平阳公主出行，他总是尽心竭力，逐渐赢得了公主的赏识。 更大的机遇来自他的姐姐卫子夫，在平阳公主的精心安排下，卫子夫以歌姬身份获得汉武帝青睐，并最终成为皇后，这一变故让卫青得以进入建章宫任职，他暗自发誓要把握机会，一展所长，凭借着对兵法的独特见解和过人的胆识，卫青获得了汉武帝的重用。 在战场上，卫青展现出非凡的军事才能，他率军征战匈奴，首战告捷，攻入龙城，斩获颇丰，此后更是屡立战功，在漠南、高阙、定襄等地的战役中连战连胜，从一介武夫到威震边疆的大将军，卫青用实力证明了自己的价值。 当卫青功成名就之时，平阳公主却已两度丧夫，汉武帝为了巩固权力，决定促成这段姻缘，对于曾是自己骑奴的卫青，平阳公主显露出犹豫，但卫青的卓越表现和谦逊品性，最终打动了这位见多识广的公主。 婚后的卫青始终保持着谨慎谦和的态度，他深知功高震主的危险，从不结党营私，始终恪守本分，这份难得的清醒与克制，让他能在权力的漩涡中保全自身，可惜好景不长，卫青因积劳成疾英年早逝，更令人唏嘘的是，他的子女后来卷入巫蛊之祸，有的被处死，有的被夺去爵位，昔日显赫的卫氏家族就此衰落。
