1987年，印度。新德里街头的“狗人”。＂狗人＂衣着破旧，往往蜷缩在街道的角落或者建筑物的阴影处。当地居民对他们的存在习以为常，却也保持着一种难以言说的距离。 80年代的印度，经济改革刚起步，贫富差距却越拉越大。城市里的工作机会多集中在工厂和建筑业，但对没技能、没教育的底层人来说，这些机会遥不可及。拉姆这样的“狗人”大多是农村来的移民，背井离乡却没能在城市扎根。他们睡在街头，靠翻垃圾桶过活，有时一天只能吃到别人丢弃的剩饭。据统计，当时印度城市流浪人口高达数百万，新德里尤为严重。政府忙着发展经济，这些人却被遗忘在角落，连基本身份证明都没有。 “狗人”这个词听着刺耳，但很贴切。他们和野狗一样，在街头抢食，生存全凭本能。拉姆每天的“工作”就是翻垃圾堆，找点能吃能卖的东西。塑料瓶、破布，甚至发霉的面包，都是他的“宝贝”。当地人不会靠近他们，不是嫌脏，就是怕麻烦。久而久之，这种疏远成了习惯，连小孩都知道别去招惹那些“脏兮兮的怪人”。 拉姆不是天生就这样。他来自北方邦一个穷村子，家里种地养不活人，20岁那年跟着村里人跑到新德里，想找活干。可城里没他的位置，干了几天苦力后，老板跑了，工钱也没了。从那以后，他就在街头流浪，十几年过去，成了“狗人”。但拉姆和其他流浪者不一样，他不甘心一直这样。他开始攒破烂卖钱，每天能赚几卢比，虽然少得可怜，却攒出了点希望。 转机出现在1987年。那年，一个本地NGO注意到街头的流浪者，开始搞救助项目。拉姆被选中参加一个培训，学修鞋的手艺。起初他不信，觉得这是骗局，可实在没路走，就试了试。几个月后，他能自己修鞋了，还攒钱买了工具，在街边摆了个小摊。这不是什么大成功，但对拉姆来说，是从垃圾堆爬出来的第一步。 拉姆的故事不是个例，却也算幸运儿。更多“狗人”没机会翻身，死在街头也没人问。80年代的印度，社会保障几乎为零，流浪者连医院都进不去。政府忙着建大楼、搞出口，底层人的死活没人管。当时新德里的贫民窟里，疾病、饥饿、暴力天天上演，“狗人”不过是这些问题的一个侧面。NGO的救助杯水车薪，能帮的只是少数，像拉姆这样能站起来的，更是凤毛麟角。 贫穷不是“狗人”的错，但社会结构让他们无路可走。教育、医疗、住房，这些对普通人来说的基本需求，对他们是奢望。拉姆能走出一步，靠的是运气和那点不服输的劲儿。可想想看，多少人没这机会？他们不是不想改变，而是没得选。街头的生活磨掉了他们的希望，连抬头看天的力气都没有。 拉姆的经历让人感慨，也让人反思。1987年的新德里，经济发展是主旋律，可这繁荣跟“狗人”没半点关系。他们被当成城市的垃圾，扫到角落里不管不问。社会正义在哪？公平在哪？拉姆能靠修鞋站起来，可这不代表问题解决了。那些没被NGO看到的“狗人”，那些死在街头的无名者，谁来为他们发声？ 当时印度的政策重心在工业化和城市化，底层人的生存权被忽略。NGO的出现是个信号，说明民间开始关注这些问题，但力量太小，政府不配合，效果有限。拉姆的故事是个小突破，却掩盖不了大环境的冷漠。社会要进步，不能只靠几个幸运儿的故事，得有系统性的改变才行。 “狗人”不只是拉姆，也不只是新德里的流浪者，他们是印度社会的一面镜子。1987年的新德里街头，他们的存在提醒着人们，繁荣背后还有太多被遗忘的角落。拉姆从垃圾堆到修鞋摊，证明了人只要有机会，就能挣扎着活下去。可这机会不是天上掉的，得有人去争取，去创造。 后来，拉姆的事迹传开，一些本地人开始帮他，给他送旧鞋修，甚至有人教他识字。他没变成什么大人物，但他的改变影响了身边几个“狗人”。他们也开始试着找活干，不再只盯着垃圾堆。这点涟漪虽小，却让人看到希望。社会不是一天能变好的，但从一个人开始，总比什么都不做好。 根据80年代末的一些调查，新德里的流浪人口中，约60%来自农村，多数人因失业或失地流落街头。男性占大多数，像拉姆这样的单身汉尤其多。NGO的救助项目覆盖率不到5%，能像拉姆这样得到帮助的，百里挑一。政府数据里，这些人几乎是“隐形”的，连人口普查都懒得统计他们。现实就是这么残酷，你不值一提，就没人理你。
