公元207年，34岁的蔡文姬三婚，而她的丈夫董祀头婚才22岁。看着三婚的蔡文姬，董祀丝毫提不起一点兴趣，只想着离开新房，不料蔡文姬却说：“你若敢出这个门，必然获死罪一条！” 公元207年的一个寒冬夜，曹操正在府中宴请宾客，觥筹交错间，忽有一位披头散发的女子闯入。她衣衫单薄，赤着双脚，满头雪花，浑身颤抖地跪倒在曹操面前。众人惊愕之际，曹操平静地对宾客道：＂诸位，这便是蔡邕之女蔡文姬。＂ 这位闯入者正是当年被匈奴掳走，后被曹操花重金赎回的才女蔡文姬。此时的她，正为挽救丈夫董祀的性命而来。 ＂丞相，处决董祀的文书可已发出？＂蔡文姬声音颤抖地问道。 曹操叹息道：＂文书已经发出，恐怕难以挽回了。＂ 蔡文姬却不放弃：＂马厩里的良马千万匹，周围勇士不计其数。若蒙丞相下令，快马加鞭，定能追回文书，救回那将死之人。＂ 曹操看着眼前这位曾经的名门闺秀，如今不顾形象前来求情，心中不禁动容，当即派人追回处决文书，饶了董祀一命。他让人取来衣物鞋袜，让蔡文姬穿上，并向宾客讲述这位才女的不凡经历。 而此刻的蔡文姬，已经是第三次婚姻。她的人生，如同一曲大起大落的悲歌。十六岁时，父亲蔡邕为她安排了与卫仲道的婚事。卫家门第高贵，两人郎才女貌，本是良缘，却因卫仲道早逝而告终。婆家以她克夫为由将其赶出，蔡文姬只得回到娘家。 不久，她的父亲蔡邕因政治原因入狱身亡。孤苦无依的蔡文姬在战乱中被匈奴掳走，成为左贤王的妻子，在大漠生活了十二年，生下两个孩子。她虽在异族他乡有了家庭，心中却始终思念故土。 直到曹操统一北方后，以重金将她赎回。回到故乡的蔡文姬已是三十四岁的三婚妇人，面容憔悴，两鬓斑白。曹操念其父旧情，为她安排了与年仅二十二岁的屯田都尉董祀的婚事。 婚礼当晚，年轻的董祀看着这位年长十二岁、已为人母的妻子，心中厌恶，只想逃离。蔡文姬察觉到丈夫的抗拒，拉住他冷静地说：＂你若此时出去，恐怕会惹上麻烦。我知道配不上你，但我会做一个本分贤惠的妻子。＂ 董祀虽勉强留下，却心存芥蒂，对这段婚姻毫无热情。直到犯下重罪，被判处死刑，生命危在旦夕之时，蔡文姬不顾一切冒险求情，才让他对这个妻子有了全新的认识。 董祀获救后，回到家中，对蔡文姬的态度有了天翻地覆的变化。那个曾经在他眼中年老色衰、不值一顾的女子，如今成了他的救命恩人。更让他惊讶的是，这位妻子不仅心地善良，还拥有惊人的才华。 在长久的相处中，董祀逐渐了解到蔡文姬的非凡才能。一次偶然机会，他看到蔡文姬提笔写字，那行云流水的笔法让他惊叹不已。原来，蔡文姬不仅是文学家蔡邕的女儿，更是中国史书记载的最早的女书法家，她的书法功底深厚，笔下流露出一种独特的韵味。 更让董祀震惊的是蔡文姬的记忆力。有一次，曹操提及蔡邕的许多著作在战乱中散失，深感惋惜。蔡文姬当即表示可以凭记忆重现父亲的著作。在随后的日子里，她默写出了父亲蔡邕遗留下来的四百多本书籍，几乎分毫不差，令人叹为观止。 蔡文姬的音乐才能同样出众。早在三岁时，她就能仅凭听声辨别断了哪根琴弦，让父亲蔡邕惊讶不已。在匈奴生活的十二年间，她将思乡之情注入音乐，创作了《胡笳十八拍》。每当夜深人静，蔡文姬抚琴奏曲，那哀婉动人的旋律，让董祀不禁为之动容。 从匈奴回来后，蔡文姬还创作了《悲愤诗》两首，一首五言体，一首骚体。其中五言体的作品被后人誉为＂中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗＂。清代诗论家张玉谷曾作诗赞叹：＂文姬才欲压文君，《悲愤》长篇洵大文。老杜固宗曹七步，办香可也及钗裙。＂意思是说蔡文姬的才华超过了汉代才女卓文君，连曹植和杜甫的五言叙事诗都受到了她的影响。 随着时间流逝，董祀对蔡文姬的敬重越来越深，曾经的冷漠和厌恶早已烟消云散。他开始真心欣赏这位妻子的才华和品格，两人的关系也逐渐从相敬如宾转变为真挚的爱情。 某日，董祀对蔡文姬说：＂我想辞去官职，带你去一个安静的地方生活。＂蔡文姬欣然同意。于是，他们辞别曹操，来到陕西蓝田的山水之间。在这片远离战乱的净土上，他们过起了恬淡的田园生活。 蔡文姬在经历了两段不幸的婚姻和十二年异族生活后，终于在第三次婚姻中找到了幸福。她与董祀育有一儿一女，一家人和睦相处，生活安宁。
