1986年，弥留之际的邓稼先向中央提出一份建议书，指出世界上的核弹理论水平接近极限，接下来重点可能不在大型核武器身上！为了让国家不再落后于人，他联合于敏向中央表达了自己的看法。
“邓老，别工作了，您太累了，该休息会了，这些工作你能待会再整理。”
护士端着止疼药进来时，老邓正趴在床头柜上画蘑菇云剖面图，铅笔尖戳破了三张稿纸。他左手按着人造肛门的塑料袋，右手抖得跟筛糠似的，硬是把核材料压缩度计算公式描成了心电图。于敏攥着建议书草稿，看着老邓病号服后背上渗出的黄脓水，嗓子眼像塞了团棉花——这哪是院士？分明是盏熬干了的油灯。
老邓头都不抬：“丫头，给我换条轮胎。”他说的轮胎是特制的医用内胎，垫在溃烂的屁股底下当坐垫。护士红着眼眶掀开被单，腐肉混着消毒水的气味冲得人脑仁疼。上个月切下来的癌变直肠泡在福尔马林瓶里，摆在病房窗台上天天盯着他干活。
建议书第三稿改到凌晨三点，老邓突然吐了口黑血。许鹿希拿毛巾擦他嘴角，发现血沫子里掺着纸屑——这老头把写废的稿纸撕碎了往嘴里塞，嚼巴嚼巴当提神药。于敏急得直拍床板：“计算机模拟数据我们来做，你倒是喘口气啊！”老邓嘿嘿一乐，露出被辐射腐蚀的黑牙：“我喘了这口气，中国核武器就得少喘十年气。”
最扎心的是建议书里那句“停止追求当量数据”。当年苏联搞五千万吨氢弹，老邓带着团队在青海啃冻土豆，硬是憋出个三百万吨的“小爆竹”。现在他亲手推翻自己的心血，比拿刀剜肉还疼。但老头心里明镜似的：美国佬在计算机里玩核爆模拟，咱们还吭哧吭哧炸戈壁滩，这叫拿算盘跟电脑赛跑。
交稿前夜，老邓把保密信封贴在心口睡。监测仪的心跳曲线忽高忽低，像极了原子弹起爆前的压力波。他梦见59年在罗布泊找哑弹，戈壁滩的太阳把防护服烤成蒸笼，辐射计量器尖叫着爆表。醒来摸着腰间溃烂的皮肤，突然笑出声：“当年捡弹片染的辐射，现在倒成了催命符，值！”
这份浸着血汗的建议书，愣是比死神跑得快。中央批文下来那天，老邓已经说不出话，颤巍巍伸出三根手指——不是比划“OK”，是在空气里画β衰变轨迹。护士后来在枕头底下翻出张字条，上头歪歪扭扭写着：“给我闺女留个完整地球”。
从“争气弹”到“聪明弹”，邓稼先用命给中国核武器拧了回方向盘。当某些国家还在比谁家蘑菇云更大时，我们早就在实验室里玩起了“微雕艺术”。那些说“造核弹不如造奶粉”的该看看，没有老邓这群“傻子”扛辐射、熬心血，咱们的奶粉厂早被别人的核潜艇围成孤岛。
