在毛主席时代，到医院，无论是大医院还是小医院，还是农村的公社、卫生院，大家会发现，那个时候一进门就能看到影墙上总是有一行大字，毛主席写的救死扶伤，实行革命的人道主义。 说起这行字，得从1965年6月26日那一天讲起。那天，卫生部部长钱信忠拿着一份报告去找毛主席。报告里写得明明白白：全国140多万卫生技术人员，七成挤在大城市，农村才分到一成；医疗经费更离谱，城市占七成五，农村只有两成五。毛主席一看就火了，说：“这叫啥卫生部？干脆叫城市卫生部得了！85%的农民就这么点资源，太不像话了！”他当场拍板，扔下一句话：“要把医疗卫生工作的重点放到农村去。”这就是后来人人知道的“六二六指示”。 “救死扶伤，实行革命的人道主义”这行字，就是从这时候冒出来的。毛主席的意思很明白：医生不光要治病救人，更得想着最底层的劳动人民，尤其是那些缺医少药的农民。这行字后来被写在医院的影墙上，成了那个年代医疗工作的灵魂。毛主席自己是农民出身，小时候见多了乡亲们因为没钱看病硬生生拖死的惨事，革命路上又眼睁睁看着战士们因缺医少药倒下，他心里早就憋着一股劲儿，要让老百姓过上好日子。 毛主席对医疗卫生的事儿，从来不是说着玩儿的。早在1930年代，他在革命根据地就搞过卫生运动，号召大家讲卫生、防疾病，还推中西医结合，能救一个是一个。新中国刚成立那会儿，他又发动爱国卫生运动，全国人民一起扫地、灭四害，为啥？就是不想让疾病拖垮老百姓。1955年，南方农村血吸虫病闹得凶，他亲自抓防治工作，说：“血吸虫不除，我睡不着觉。”在他的硬推下，这病被压下去了，保住了无数条命。 1960年代初，他在北京开会，听人汇报农村医疗有多烂，一边听一边划重点，最后站起来，走到窗边，推开窗户吹了吹风，转身说：“农村缺医少药的事儿不能再拖了，医疗得下基层。”这话听着简单，可后面跟着的动作一点不含糊。毛主席为啥这么上心？因为他一直觉得自己是人民的勤务员，老百姓的命比啥都重要。他常说：“人民健康好了，革命才有底气，国家才能硬气。” “六二六指示”一出，全国立马动起来了，最牛的成果就是赤脚医生制度。啥叫赤脚医生？就是一群半路出家的农民，培训个把月，既会种田又能看病，背着药箱走村串户，治个头疼发热啥的，手艺不花哨，但管用。那时候农村啥样？路不好走，医院远得很，农民生病全靠硬扛。赤脚医生一出来，情况就不一样了。 到1970年代中期，全国有了150多万赤脚医生，差不多每500个农民就有一个能看病的。别看他们装备简陋，几根针、几把草药，就能搞定不少常见病。瘟疫来了，他们也冲在前头，帮着控制疫情，救命无数。1969年国庆那天，天安门广场上，赤脚医生方队走过，毛主席站在城楼上看着，挥手点头，眼里全是满意。这行字可不是摆设，它真真切切让农民的日子好过了点。 这行字对后来的影响 时间到了1980年代，农村生产队散了，合作医疗也撑不下去了，赤脚医生慢慢退出舞台。取而代之的是乡村医生和乡镇卫生院，医疗条件比以前强多了。不过，毛主席的那套想法可没过时。1990年代，国家搞了新型农村合作医疗，农民看病能报销点钱。到了21世纪，“健康中国”这目标一提出来，医疗卫生又往前迈了一大步。 毛主席说过：“吃了农民种的粮，就得为农民治病。”这话听着土气，可道理一点不假。他的医疗卫生思路，就像一颗种子，种下去后开了花，结了果。今天的农村医疗，虽然跟那时候不一样了，但那份为人民服务的初心，还在延续。
