1947年，张幼仪得知，林徽因不久于人世，匆匆前来看望。可走到病房门口，却被一名年轻男子拦下。对方情绪激动地说：进去你会后悔的！
张幼仪和林徽因的故事，像是那个动荡年代中的一抹温柔，两人身处不同的世界，却因共同的理想与信念结下了不解的缘。
张幼仪一个民国时期的女权主义者，聪慧果敢，决心改变社会对女性的看法，林徽因则是才子佳人的代名词，不仅在建筑领域取得了举世瞩目的成绩，还以诗文才情吸引了无数人的目光。
张幼仪出生于上海是一个进步的女性代表，她的婚姻充满波折与徐志摩的离婚，更加坚定了她为女性争取平等的决心。
在她看来女性不仅要有独立的思想，更要有与男性平等的机会，她的思想在当时的社会中引起了不小的震动，但也为她赢得了不少支持者。
林徽因从小就显现出了与众不同的天赋，她不仅美丽、聪慧，还拥有出类拔萃的才艺，她不仅仅是梁思成的妻子，她还是一位杰出的建筑师和文学创作人才。
林徽因的作品和理念，为中国现代建筑的发展奠定了基础，她的诗歌中饱含对生活、对艺术的热爱像是细腻的画笔，勾画出她对世界的理解与情感。
两人虽生活在不同的领域，性格上也有所差异，但她们的友谊却在民国时期的文化圈中悄然生根发芽。
张幼仪与林徽因有很多共同点，她们都坚持女性独立，都希望在一个充满动荡的时代，能为国家与社会做出贡献，她们都在努力打破社会对女性的偏见，争取自己该有的地位与权利。
最初的交往始于文化活动上的相遇，张幼仪热衷于推动女性教育和文学创作，林徽因则是民国时代文化沙龙的常客，活跃于诗文创作和建筑设计的讨论中。
张幼仪较为直率且果断，而林徽因则更为温婉内敛。但正是这份互补性让她们的友谊更加深厚。
张幼仪曾在日记中提到过与林徽因的对话：“她总是那么理性，从不轻易流露情感，但我知道，她内心的波涛汹涌并不比任何人少。”
虽然她们有过各自的家庭和感情世界的困扰，但她们依旧在彼此的关心和支持中找到了慰藉和力量。
张幼仪虽然曾有过与徐志摩的婚姻和离婚，但她一直未曾放弃为女性争取自由和独立的信念，林徽因的婚姻则更为复杂，她与梁思成的关系，既是艺术上的合作伙伴，也是深厚的爱情纽带。
两人之间的关系，既充满了对艺术的共同追求，也有着对社会现实的深刻关注，她们互相分享着自己对国家、对女性命运的看法，林徽因和张幼仪是一对灵魂的知音。
在1930年代林徽因就被诊断出患有肺结核，尽管病情时有波动，她却从不让它影响到自己的生活与工作。
1940年代，林徽因的身体渐渐变得虚弱，肺结核的症状越来越严重，逐渐影响到她的工作与日常生活。
林徽因依然没有选择让病魔限制自己的脚步。她继续参与建筑项目，推动中国现代建筑的发展，她仍然不放弃文学创作，在诗歌中表达自己对生命、对艺术的热爱。
林徽因的身体状况急剧恶化，她的咳嗽变得越来越剧烈，体重急剧下降，林徽因知道自己不再年轻，虽然精神依然坚强，但身体却越来越无法支撑她的意志。
林徽因并不惊慌，她一如既往地淡然面对。她没有表现出过多的情绪波动，依然安排着自己的日常工作，试图在最后的时间里完成一些未竟的事业。
她开始与身边的亲友逐一告别，和一些自己深知可能再也见不到的朋友道别，她的心中一直有一个人，那便是张幼仪。
自己最亲密的朋友之一就是张幼仪，她决定托人转告张幼仪，自己病重，希望能见她最后一面。
林徽因没有告诉张幼仪所有的痛苦，只是轻描淡写地提到自己生病了，觉得自己可能没多少时间了。
张幼仪接到林徽因病重的消息时立刻决定赶去探望，这可能是她最后一次见到林徽因，张幼仪不再考虑那些纷繁的社会事务，直接启程前往。
抵达林徽因家中时，张幼仪心情沉重。她希望能见到一个健康、坚强的朋友，然而迎接她的，却是另一番景象。
病房门口张幼仪被一名年轻男子拦住了，那男子神情激动，挡住了她的去路：“进去你会后悔的！”
这个男子，正是张幼仪和徐志摩的长子徐积锴，张幼仪一时愣住，没想到会在此时遭遇这样突如其来的阻拦。
徐积锴的情绪显然受到了某种强烈的影响，他看上去像是为了某种隐秘的原因，急切地阻止张幼仪进入病房。
面对儿子如此激动的反应，张幼仪心中一阵混乱，为什么徐积锴会如此坚决地劝她离开。
她记得徐志摩曾经是一位浪漫而执着的诗人，徐积锴从小受父亲影响，似乎总带着一种无法言明的敏感与忧虑。
张幼仪的心中充满了疑问，但面对徐积锴的坚持，她最终选择了离开。
林徽因因病去世，享年51岁，张幼仪得知这个消息时如同五雷轰顶，她一再回想起那天自己未能见到林徽因的情景，觉得这是一生中最痛苦的遗憾。
林徽因的去世在文化界引起了极大的震动，她的才华和艺术成就使得她成为了时代的象征。很多人都感叹，她的离世不仅是个人的损失，更是整个社会文化的损失。
