公元976年，宋太宗多次强留小周后在宫中。为保全丈夫，小周后每次都闭目泪眼承受。可有一次，她发现竟然有数名老头躲在宫纬后，正比划些什么，她一脚踢开宋太祖，惊恐万状地躲在被子里。 赵光义，宋朝的第二任皇帝，宋太祖赵匡胤的弟弟。据传，他的母亲做梦时曾梦见仙人将太阳赠送给她，之后怀上了赵光义。诞生时，天降香气，街头弥漫着芳香。民间传言他不是凡人，而赵光义的聪慧早在儿时便显现出来。他的成长与常人不同，早早展现出不凡的才智。 那日小周后缩在锦被里发抖时，赵光义正捏着画师呈上的《熙陵幸小周后图》冷笑。画中他黝黑壮硕的身躯压着纤弱的小周后，活像饿虎扑食，可他知道自己这辈子最恨的正是这种形象——史官们总爱把他写成莽夫，却忘了他出生时满街异香、母亲受赠太阳的传说，这些细节明明该是"真命天子"的标配。他摸着腰间玉带，想起十岁那年相士说他"龙睛凤颈"，可比哥哥赵匡胤更像帝王，可如今连睡个亡国皇后都要被文人编排成淫魔。 小周后蜷在龙榻角落，余光瞥见屏风后探头的画师白须上沾着朱砂颜料，突然明白这场景为何似曾相识——二十年前姐夫李煜偷画她提鞋夜奔的《菩萨蛮》时，也是这般躲在暗处窥视。历史像个旋转的陀螺，只不过这次执笔的不再是风流词客，而是捏着她脖颈的胜利者。赵光义踹翻画架时，她竟有点想笑：原来男人征服女人的方式，从南唐到北宋都没变过，变的只是谁握刀柄。 民间总说赵光义"得位不正"，可他自己清楚，那夜烛影斧声的真相远比史书复杂。哥哥咽气前攥着他的手腕说"好为之"，到底是托付江山还是警告篡位？这个问题他想了二十年，最后只能靠征服更多东西来填补——灭北汉、收吴越，甚至强占这个总让他想起兄嫂的南唐遗孀。每次按住小周后挣扎的手脚，他都在心里对死去的赵匡胤嘶吼：你看，我连你的女人都能抢！ 史官们不会写的是，那幅被后世唾骂的春宫图，其实藏着赵光义最深的恐惧。画师故意把他画得臃肿丑陋，却把小周后描得楚楚可怜，这哪是记录帝王威仪？分明是文人集团对武将出身皇帝的精神阉割。更讽刺的是，李煜的《虞美人》能流传千古，而他赵光义平定天下的功绩，反倒要靠强占人妻的艳闻才能被记住。 小周后最后咬破舌尖的血染红了赵光义的衣襟，就像当年陈桥兵变时哥哥黄袍上的暗纹。她到死都不知道，赵光义强留她不是因为美色，而是需要个活物来证明：从南唐后主到汴京龙椅，从文人风骨到铁血皇权，这天下终究是拳头硬的人说了算。史书里"烛影斧声"的迷雾，与锦帐中撕碎的罗裙，本质上都是权力更迭的残渣。
