1973年，故宫把3000套御林军铠甲拿出来卖，价格一套只有5毛钱，不过加了一个规定，那就是必须拆开铠甲，取出里面的丝绵，当大家得到用途后，纷纷直呼离谱！ 曾经，在故宫，你可以用五毛钱买到一套御林军的铠甲，五毛钱，1973年能买几斤猪肉，搁现在，可能也就够买个包子，可这五毛钱买到的，不是普通的物件，是御林军铠甲，是皇家威仪的象征，是历史的印记。 那年的雪下得比刀子还冷，故宫员工缩在漏风的宿舍里跺脚，手指头冻得跟胡萝卜似的。库房里堆着的两万套铠甲，牛皮外层蒙着蜘蛛网，铜铆钉上结着霜花，活像群冻僵的铁甲武士。革委会的人一拍大腿：“拆！这丝绵可比棉花金贵！” 领到铠甲的员工拿菜刀撬开甲片，江南丝绵抖落的瞬间，三百年前的汗馊味混着樟脑香直冲脑门——当年八旗精锐穿着它冲锋陷阵，如今成了老少爷们被窝里的填充物。 王大姐拆铠甲拆出件稀罕事。她家分到的铠甲内衬里，缝着块褪色的黄绸子，上头歪歪扭扭绣着“骁骑营甲字叁佰贰拾柒号”。这要搁现在，就是国家一级文物，可那天她顺手拿它擦了窗玻璃，黄绸子沾着哈气糊在玻璃上，把光绪年间的墨迹印得清清楚楚。 更绝的是锅炉房老李，把拆下的牛皮铠甲铰成鞋垫，踩着康熙爷亲兵的护心镜上下班，走起路来硌得脚底板生疼，还跟人吹牛说这是“皇气按摩”。 八一电影制片厂拉走的那批铠甲更造孽。《甲午风云》里邓世昌的部下，穿着乾隆御林军的行头打日本人；《火烧圆明园》的八国联军，套着正黄旗铠甲抢瓷瓶。道具师傅拿砂纸磨掉铠甲上的龙纹，刷层黑漆就成“西洋板甲”，气得后来的文物专家直拍大腿：“这他妈是时空穿越还是魔幻现实主义？” 曹静楼两口子倒是留了个心眼。他们把十套铠甲的丝绵缝成被子，盖了三十年愣是没起球。2010年捐给恒源祥博物馆时，检测报告吓死人——丝绵纤维强度比现代顶级蚕丝被还高20%，敢情这玩意儿既防得了刀剑又扛得住岁月。 可那些当废品卖的牛皮铠甲就没这运气了，收破烂的拆了铜铆钉打戒指，剩下的牛皮熬成工业胶，粘合处还带着箭簇留下的疤痕。 现在想想都后怕。当年要是多拆五千套，故宫展厅里就得用照片代替实物，导览词得写“此展柜原应陈列清代铠甲，现展示的是1973年职工家属回忆录”。特殊年代的人命比纸薄，文物比草贱，取暖的炭火盆里烧的是嘉庆年的兵册，糊墙的报纸上印着雍正批的奏折。 你说这是败家子行为？可那会儿冷得尿尿都能冻成冰溜子，活人取暖和死人铠甲哪个金贵，真不好说。 最讽刺的是后来。某拍卖行上过一套残缺的御林军铠甲，起拍价480万——正好是当年拆掉的3000套铠甲总价的320万倍。举牌抢拍的富豪们怕是不知道，这铠甲缺的内衬丝绵，早成了故宫退休职工家的尿垫子。
