梁思成1972年1月去世后，后妻林洙继续照顾林徽因的母亲何雪媛。 半年后，何雪媛以90高龄病故，一生坏脾气的林母，去世前最感谢的人，却是女婿的续弦林洙。 那时候雇保姆可不像现在方便，搞不好还要被扣个"资产阶级作风"的帽子。梁先生这把年纪了，既要搞学术研究，又要照顾岳母的起居，确实有点力不从心。后来有人聊起这段往事，总说林洙嫁过来后其实把两代人的生活都扛起来了——早上拎着菜篮去排队买菜，回来还得生煤球炉子做饭，下午搀着老太太在胡同里遛弯，晚上还得给梁先生誊写手稿。街坊邻居偶尔听见老太太发脾气摔碗，林洙也不争辩，默默收拾了再重新煮粥。特殊年代里这些家长里短，倒比书本上的历史更透着真实温度。
