1985年，安徽21岁战士壮烈牺牲，战友方海鹰放弃上军校，替他尽孝，父母感动得泪流满面：“把我女儿嫁给你吧！”谁料，方海鹰吓得连忙摆手：“爸妈，我是来尽孝的，怎能占小妹便宜呢？” 1985年2月，中越边境的密林中，胡兴龙和方海鹰在木棉树下咬破手指写下血书：“如果有一人牺牲，另一人必为对方父母尽孝。” 当时，21岁的胡兴龙是家中独子，入伍前曾经对母亲说“打完仗就回家盖新房”，而方海鹰则刚在战斗中因为炸毁越军暗堡荣立三等功。 然而，命运在三天后骤变。 胡兴龙所在侦察连遭越军围困，为掩护战友撤退，他打完最后一颗子弹后跳崖殉国。 1985年8月，方海鹰收到军校录取通知书，他的母亲喜极而泣：“这是光宗耀祖的机会！” 但他却将通知书塞入抽屉，转而蹬着一辆二手自行车，骑行15公里赶往胡家。 不过方海鹰的坚持超乎想象，他白天在铜陵电厂扛煤渣，下班后直奔胡家挑水劈柴。 胡父腰椎病发作，他就连续三个月睡在老人床边，每晚背他如厕十余次。 1988年的冬天，胡父突发胆囊炎，方海鹰愣是赤脚背老人狂奔5公里送医，途中摔得膝盖见骨仍不松手。 1989年，18岁的胡桂兰受方海鹰鼓励入伍，临行前将哥哥的军功章塞给他：“这个家，托付给你了。” 在此四年间，方海鹰每月都寄去亲手腌制的辣酱，信中只谈家长里短，却在胡桂兰心中种下情愫。 面对胡家父母的撮合，方海鹰却退缩了：“我如果娶桂兰，世人会说我贪图胡家！” 直至胡父拍桌怒斥：“你不娶，才是辜负兴龙！” 自此之后，方海鹰用30年的时间重塑了这个濒临崩溃的家庭。他为岳父在笠帽山修建衣冠冢，每 年清明焚烧胡兴龙的信件时，必高声朗读：“儿为国尽忠无憾，唯愧未能侍奉双亲！” 2008年，他倾尽积蓄购买新房，将岳父母接至城区，胡父在阳台开辟菜园，种下的第一株番茄被 这份忠义感动了整个中国，2014年，方海鹰家庭获评全国“最美家庭”，他的QQ空间至今置顶胡兴龙照片，简介写道：“木棉未朽，誓言长青。” 方海鹰的故事撕开了功利时代的裂缝，当“精致利己主义”盛行时，他证明信义仍是民族脊梁。 如今，在安徽铜陵的烈士陵园里，胡兴龙墓前的木棉树已经亭亭如盖。 方海鹰常带着孙子在此静坐，讲述那个战火纷飞的年代。 这份跨越生死的忠义，恰如木棉花语，英雄之血浇灌的土地上，终将绽放出最炽热的生命之花。
