1940年5月，鄂北平原笼罩在战争阴云下。日军第39师团第230联队沿襄花公路向枣阳县城进犯，铁蹄所至，村村冒烟，户户戴孝。5月10日正午，这支兽兵踏入郭村——这座藏在丘陵间的小山寨，30多户人家的土屋错落分布在大田四周，青石板路还留着晨露，却不知死神已叩响柴门。 木岛是刚入伍三个月的新兵，步枪在肩头像块烧红的烙铁。他跟着伍长二反田穿过晒谷场时，草鞋踩碎了路边的野花。二反田突然扯住他的后领，朝溪边那座雕花木楼努嘴：“瞧那瓦当，准是地主家！”木楼二层的窗棂半掩，雕花栏杆上还挂着去年的灯笼穗子，一楼堂屋的板门虚掩着，门缝里漏出半片蓝布——那是件打着补丁的粗布衫，衣角还沾着晨露。 当二反田的脏手搭上姑娘肩膀时，新谷小队长的耳光已经甩过来：“新兵蛋子懂不懂规矩？”木岛被踹到门外时，看见姑娘攥着衣角往后退，辫梢扫过墙根的陶罐，发出细碎的声响。她最多不过十七岁，鬓角还别着朵野菊，鞋面绣着半朵未完工的牡丹——那该是待嫁的衣裳。 大田那边突然传来枪响。木岛看见一个农夫弯腰抱着一袋粮食狂奔，裤脚溅满泥浆。三八大盖的轰鸣中，那人突然踉跄着跪倒，手中布袋炸开，金黄的麦粒撒在青石板上，像一串绝望的省略号。木岛猛地贴紧门框，枪管刮过门板发出刺耳的声响，他听见自己牙齿打颤的声音，混着屋内布料撕裂的刺啦声。 “砰！”是陶罐碎裂的声音。接着是姑娘尖利的叫喊：“滚！”那声音像把生锈的刀，划破了闷热的空气。木岛从门缝里看见，新谷的军帽滚在地上，脸上三道血痕直通耳后，姑娘握着半截竹枪退到墙根，裙摆已被鲜血浸透。下一秒，竹枪折断的闷响传来，姑娘的身体像片枯叶般飘落，竹枪尖从后腰透出，在泥地上洇开暗红的花。 村外土堆上，九二式重机枪闪着冷光。七八个老太太被反绑着按在田埂上，最小的那位还戴着送葬用的白头巾。中队长西川中尉的军刀指向落日：“新兵的第一课，是学会杀人！”木岛看见十七岁的新兵佐藤闭着眼刺出刺刀，老太太的惨叫卡在喉咙里，化作嘴角的血泡。夕阳把刺刀的影子拉得老长，插在龟裂的土地上，像一排狰狞的墓碑。 木岛在《阵中日记》里用铅笔涂掉又重写：“五月十日，晴。血滴在榻榻米上，像山茶花。”四十年后，东京的梅雨季里，七十八岁的木岛对着采访机发抖，镜片后的眼睛浑浊如沼：“她抓着竹枪的手都是血，却没喊一声……我们才是畜生。” 那个傍晚，郭村的烟囱再没升起炊烟。烧焦的房梁滴着油，顺着少女的血迹蜿蜒成河。晚风卷起晒谷场上的麦粒，混着老太太们未闭的眼睛，在如血的残阳里，织就一幅人间地狱的图景。
