先看看这 “太空出差” 的代价。国际空间站可不是迪士尼乐园，每天在失重环境里骨头和肌肉像被放进搅拌机，得用绑带把自己捆成木乃伊才能睡觉。辐射比地球上强 200 倍，长期暴露相当于每天抽 3 包烟。更绝的是，NASA 连个像样的返航方案都没准备好，最后还是马斯克的 SpaceX 看不下去 “英雄救美”。结果呢？政府把这事儿当 “意外加班” 处理，每天补助 5 美元，连瓶防晒霜都买不起。 有人说他们年薪 15 万美元，不差这点钱。但你想想，这就像老板让你住工地 9 个月，最后只给你报销打车费。NASA 的解释更离谱：“宇航员是联邦雇员，没有加班费”。合着在太空修马桶、扛辐射都不算 “加班”？那下次让国会议员去空间站体验几天，看看他们还说得出这种话不。 更讽刺的是，俄罗斯宇航员月薪才 6000 多人民币，但人家有飞行津贴和十三薪。中国宇航员虽然具体补助没公开，但光看 “天宫二号” 里能喝红茶、吃什锦炒饭，待遇就甩美国几条街。反观美国，2024 年 NASA 预算被砍了 8.5%，连国际空间站维护费都快付不起，难怪宇航员成了 “二等公民”。 这事往深了说，伤的是整个航天事业的元气。当年阿波罗登月靠的是举国之力，现在 NASA 却像个精打细算的小老板。马斯克都看不下去，直言滞留是因为拜登政府的政治算计。长此以往，谁还愿意当 “太空打工人”？年轻一代可能宁愿去硅谷敲代码，也不愿拿命换 30 块一天的补助。
