1978年，女知青李亚茹返城前夜，颤抖地揭开上衣对丈夫说：“今晚，再做最后一次夫妻吧！”随后抛下丈夫与女儿果断回城，42年后与女儿重逢，女儿的话却让她泪如雨下...... 黑龙江的冬天，冷得能把人鼻子冻掉。李亚茹坐在热炕上，手里紧握着那张能让她回城追梦的招工表。三岁的小花在炕角睡得正香，老公刘宝民呢，装睡装得跟真事儿似的，屋里静悄悄的，就听煤油灯“嗞嗞”地响。要走的前一晚，李亚茹鼓起勇气，掀开衣服对刘宝民说：“今晚，咱们再来最后一次吧！”这话一说，俩人心里那点仅有的暖和劲儿，立马跟被刀割了一样。第二天早上，李亚茹狠心踩着雪走了，身后是女儿哭得撕心裂肺的声音，她愣是没敢回头看一眼。回到上海，日子倒是安稳了，可心里头那个愧疚啊，跟块大石头似的压着。 四十二年一眨眼就过去了，当她再回到那片黑土地时，村口的老榆树还跟以前一样硬气，可刘宝民已经躺在了后山，女儿也成了县里小有名气的裁缝铺老板。 “妈，你当年咋就不要我和爸爸了呢？”女儿这话一出，李亚茹的眼泪跟断了线的珠子似的往下掉，这些年积攒的后悔和无奈，全在这一刻泄了出来。雪花一片片落在她肩膀上，好像也在说，有些事，时间再长也补不回来。
