莫言再次语出惊人，他说：“退休之后才明白，如果混到没人找你吃饭，没人喊你聚会，连

莫言再次语出惊人，他说：“退休之后才明白，如果混到没人找你吃饭，没人喊你聚会，连电话也没几个，那真要庆祝，不是人缘变差，也不是性格孤僻，往往是以下3种人！” 莫言，原名管谟业，1955年出生在山东高密一个穷得叮当响的农村家庭。小时候家里没钱，他辍了学，扛着锄头下地干活，晚上就靠着捡来的破书解闷。那时候的他，估计也没想到自己能拿诺贝尔奖。1976年参军，从当兵到干事，军营里磨出了他的韧劲，也攒了不少故事。1981年，他开始写小说，第一篇《春夜雨霏霏》登了杂志，算是迈出了第一步。 1986年，《红高粱》一出，彻底把他推上了风口浪尖。那股子乡土味儿加上魔幻的笔法，连张艺谋都看上了，拍成电影还拿了柏林金熊奖。从那以后，《天堂蒜薹之歌》《酒国》《丰乳肥臀》，一部接一部，他的名字越来越响。2012年，诺贝尔文学奖砸到他头上，成了中国第一个得这奖的作家。那天晚上，他在斯德哥尔摩讲台上站得稳稳当当，讲自己的故事，底下掌声没停过。 成名后，麻烦也来了。亲戚宁赛叶跑来求帮忙，出书、找工作，莫言给安排了个文职岗位，可人家还不满意，非要做作家。后来没成，宁赛叶到处说他冷血。这事儿让莫言更明白，名气大了，人情也复杂。如今他在北师大当教授，低调得很，天天琢磨写作和教书，日子过得踏实。 莫言在《晚熟的人》里提到，退休后没人找你吃饭、聚会，电话都不响，未必是坏事，反而可能是三种值得庆祝的人。他不是随便说说，这背后有他对生活的观察和琢磨。这三种人是谁？咱们挨个儿聊聊。 退休就像大戏散场，职场上那些热乎乎的关系立马凉了。以前天天打交道的同事，退休后都不怎么联系了，电话也安静了。有的人不甘心，老想着拉回那份热闹，可越折腾越失落。聪明人就不一样，他们知道这是自然规律，接受现实，转头去找新生活。比如有个老编辑，退休后搬到乡下，每天早上喝着茶，看田野上的雾气，心满意足。人走茶凉不可怕，可怕的是放不下来。 还有一种人，天生喜欢安静，退休对他们来说是大解放。独处不是孤独，是享受。他们不用凑热闹，也不需要别人填满时间。比如有个外国画家，退休后住进小木屋，天天画画，日子过得有滋有味。别人喊她去派对，她就笑笑说不用了，画画就够她忙活的了。这种人，退休是机会，能专心干自己喜欢的事，活得自在又充实。 最后一种人特别清醒，知道时间金贵，不愿意浪费在没意义的饭局上。他们把精力留给真正重要的事儿。莫言自己就这样，退休后常谢绝那些乱七八糟的邀约，宁愿在家看书、写东西。他觉得，真正的朋友不用老见面瞎聊，瞎混的社交只会累人。这种人活得明白，选择自己想要的生活，退休后反而更从容。 这三种人，社交少了，但日子没空虚，反而因为懂得取舍，活得更有滋味。莫言这话，真不是随便说说，是有点人生大智慧在里头的。 2020年，莫言出了《晚熟的人》，八年时间打磨，12个故事，写尽了人生百态。这本书火了，书店里摆在显眼地方，读者抢着买。有人说，看完书才学会放下执念，重新规划退休生活；有人说，莫言的字里行间像盏灯，照亮了不少迷雾。评论家也夸，说这书接地气，比他早年的魔幻风格更贴近普通人。 现在的莫言，退休生活挺简单。北京家里有棵老槐树，夏天他就坐树下乘凉，翻翻书，电话不怎么响，他也不在乎。饭局邀约少了，他就乐得清静，把时间留给写作和家人。一次采访，他笑呵呵地说：“我就是个写字的老头，挺好。”他还劝年轻人多独处，在安静里找自己。这份淡定，真不是装出来的。