清朝大内侍卫，看着风光，实际上过得一点都不轻松，尤其是新上岗的那天，得穿着浇了童子尿的官服，嘴里含着冰凉的竹片，硬生生挺一整夜，连个翻身都不能。 有人憋得想吐，有人差点昏过去，但要是出一丝差池，轻则降职重则掉脑袋，宫门外头春风得意，宫门里头，是真刀真枪的煎熬。老辈人传下来的规矩，说是童子尿能辟邪驱秽，保得宫中平安，竹片则是为了磨炼性子，让新进侍卫学会“口不能言，身不能动”的隐忍。可这滋味，只有亲身经历过的人才知道有多难受。 夜色渐深，紫禁城的红墙在月光下泛着冷意。新来的侍卫小张蜷缩在值房角落，身上的官服湿漉漉的，那股刺鼻的尿骚味混着汗臭，直往鼻子里钻。他紧咬着竹片，牙齿发酸，腮帮子又麻又胀，喉咙里泛起阵阵恶心。隔壁的小李已经开始发抖，嘴唇被竹片硌出了血印，眼神里满是绝望。 “都给我挺住！”老侍卫王头儿提着灯笼走进来，压低声音呵斥，“当年我熬过这一夜，嘴里整整烂了半拉！谁要是敢松口、敢乱动，明儿就卷铺盖滚蛋！”这话像根刺，扎得众人脊梁骨发凉。小张偷偷瞥了眼窗外，宫墙外的百姓怕是正搂着老婆孩子，做着安稳的美梦，哪晓得这深宫里，竟有这般折磨人的规矩。 更难熬的是后半夜，困意如潮水般涌来，眼皮子直打架。小张的双腿早就没了知觉，想偷偷活动下筋骨，可刚稍微一动，王头儿的鞭子就抽了过来：“想活命就老实待着！”鞭梢擦着耳际飞过，惊得他一哆嗦，困意倒是去了大半。身旁的小李再也撑不住，“哇”地吐了出来，带着竹片的呕吐物溅了一地。 王头儿脸色铁青，一把揪住小李的衣领：“坏了规矩，你小子活腻了？”小李瘫在地上，哭着求饶：“头儿，我实在忍不住了……”第二天天一亮，小李就被拖了出去，没人知道他到底是被降了职，还是丢了性命。剩下的侍卫们看着这一幕，心里直发寒，嘴上咬着竹片，却觉得比黄连还苦。 熬过这一夜的人，才算勉强入了大内侍卫的门。往后站岗、巡逻、守夜，哪一样不是刀尖上舔血？可即便如此，还是有无数人挤破脑袋想当侍卫——毕竟在那个年头，能进紫禁城当差，再苦再累，也是全家的荣耀。
只是这荣耀背后的辛酸，又有谁能真正体会？当百姓们望着宫墙里那些身着鲜亮官服的侍卫，投去羡慕的目光时，又怎会想到，那风光的表象下，藏着多少不为人知的折磨与无奈。
