和对象处了一年多，我算是把"柏拉图式恋爱"玩明白了！别人热恋期是干柴烈火，我们这儿是君子之交——连亲亲都得提前三天打报告，拥抱超过十秒她就开始数秒表，活脱脱像在执行防疫隔离政策！ 每次想牵个小手进阶动作，她立马切换成防狼模式。上周末看电影，我试探着把手搭她椅背上，好家伙，整个人瞬间弹射起步，爆米花洒了一地。隔壁情侣都惊了，那眼神分明在说："兄弟，你这追女生的段位还停留在幼儿园啊？" 最绝的是彩礼这茬。上周我委婉提了句"要不先同居试试"，她直接甩出份《婚前守则》："洞房花烛夜方可解锁全部权限。"我当场就裂开了，合着这是把谈恋爱当养成游戏呢？我充其量算个VIP体验会员，想转正得先氪18万彩礼！ 这数字砸下来，我脑瓜子嗡嗡的。普通打工人月薪八千，不吃不喝得攒两年，这还没算婚庆婚房婚车的三座大山。上周参加同学婚礼，司仪刚喊完"新郎可以亲吻新娘了"，我手机就收到她发的彩礼清单，附带句"照这个标准备着"。当时我捧着礼金红包的手都在抖，这哪是结婚，分明是参加拍卖会！ 现在整得我特别分裂。白天她是人美心善的温柔女友，晚上我躺在出租屋小床上就变身福尔摩斯：她到底是《红楼梦》里走出来的贞洁烈女，还是拿我当备胎的PUA大师？要说是传统吧，她追星喊老公比谁都起劲；要说是考验吧，这考验期长得都能申报吉尼斯了。 昨天实在憋不住跟哥们吐槽，他叼着烤串冷笑："你怕不是谈了个AI女友，程序设定就是只许拥抱。"这话扎心归扎心，但仔细想想真像那么回事。每次想推进关系，她就亮红灯；一提彩礼，绿灯秒变黄灯。这感情进度条卡在99%动不了，比手机系统更新还闹心。 我现在就像个拿着爱情体验卡的玩家，眼睁睁看别人通关结婚副本，自己还在新手村转悠。这年头，00后都开始整顿职场了，我们95后还在被婚恋市场整顿。要我说，彩礼这玩意儿就跟学区房似的，把爱情明码标价摆上货架，最后买单的还不是两个年轻人的未来？
