254年，司马师废掉魏帝曹芳，立曹操曾孙高贵乡公曹髦为帝。登基大典结束后，司马师

254年，司马师废掉魏帝曹芳，立曹操曾孙高贵乡公曹髦为帝。登基大典结束后，司马师问谋士钟会：“你觉得新皇帝怎么样？”钟会面露难色，欲言又止。司马师连忙追问，结果钟会只说了八个字，却让司马师冷汗直流。 洛阳宫内，鎏金烛台映得大殿恍如白昼。司马师斜倚在胡床上，玉带扣随着呼吸微微起伏，目光却像淬了毒的箭，直直钉在钟会脸上：“当日观那曹髦行礼，眼神不似寻常小儿，你与他应对过，究竟如何？” 钟会握着竹简的手指节发白，喉结动了动。他想起今早大典上，曹髦整理冕旒时，袖口滑落露出一截小臂，上面赫然缠着条褪色的魏室旧纹锦带——那是曹操当年赐予功臣的信物。“才同陈思，武类太祖。”话一出口，整个殿内的空气瞬间凝固。 司马师“嚯”地起身，腰间佩剑撞在案几上发出清鸣。陈思王曹植七步成诗惊天下，魏太祖曹操横槊赋诗定中原，这八个字看似夸赞，实则像把利刃，挑开了司马家最忌惮的伤疤。他盯着钟会发颤的眼睫，突然想起曹髦入宫时，在朱雀门前拒绝用太子礼仪，硬是坚持以天子之姿踏过白玉阶。 “你当真这么觉得？”司马师声音冷得像冰，袍角扫过满地烛泪。钟会扑通跪地，额头贴着青砖：“在下观其应对，论才学引经据典不输建安七子，谈兵法排兵布阵暗合孙子谋略。今晨还见他......”话音未落，司马师已将案上竹简狠狠摔在地上，碎屑溅在钟会脸上划出红痕。 殿外突然响起闷雷，暴雨倾盆而下。司马师望着雨幕中影影绰绰的宫阙，仿佛看见曹髦站在龙椅前，眼中燃烧着和曹操如出一辙的锋芒。他想起父亲司马懿临终前的叮嘱“慎用魏室宗亲”，指甲深深掐进掌心——本以为立个年幼宗室便于掌控，却不想请回个烫手山芋。 当夜，司马师的书房亮了整夜。蜡油滴在舆图上，晕开了许昌与洛阳的距离。他反复摩挲着密探送来的消息：曹髦近日常与太学博士彻夜长谈，谈论的皆是“忠君之道”“社稷之重”。窗外的雨打在芭蕉叶上，声声都像是曹髦那句“司马昭之心，路人所知也”的前奏。 钟会的八个字，像颗种子埋进了司马师心底。从那以后，他看曹髦的每一个举动都暗藏深意，听曹髦的每一句话都暗含机锋。

这场君臣博弈，在尚未真正开始时，就因一句评价，在两人之间埋下了猜忌的雷。而历史的齿轮，也在这微妙的裂痕中，缓缓走向了不可预知的方向。