在儿子家带孙子三年，孙子读一年级了我准备回农村老家，儿媳妇给我装上了一包亲家不穿

在儿子家带孙子三年，孙子读一年级了我准备回农村老家，儿媳妇给我装上了一包亲家不穿的旧衣服，回到家我叠衣服时，突然我愣住了，我马上去给儿媳妇打电话…

腊月廿八的北风刮得窗户纸哗啦啦响，我摸着炕头新糊的墙围子，蓝布包袱还端端正正搁在樟木箱盖上。春燕往我行李里塞这个包袱时，羽绒服袖子蹭着纸箱沙沙响："妈，这些衣裳您带回去改改还能穿。"

我解开包袱皮的手突然抖得厉害，暗红呢子外套上别着的那枚蜻蜓胸针，可不就是三年前我别在婴儿包被上的？那年春燕刚出月子，我蹲在阳台上搓尿布，听见她跟建军说："妈总拿胸针别被角，别着孩子怎么办？"

城里的暖气烘得人嗓子发干。我把胸针收进针线筐，转头看见春燕端着杯热牛奶站在门边，睫毛上凝着霜花似的白雾。

此刻老屋的寒气直往膝盖缝里钻，我抖开那件灰扑扑的羊毛衫，忽然觉得袖管沉甸甸的。手指探进内袋，摸到个硬邦邦的纸壳——是信用社的存折，蓝皮子都磨白了。

"2019年12月15日 存入3000" "2020年6月20日 存入3000" ...... 最后一笔是今年腊八，整整齐齐写着"5000"。

存折里夹着张超市小票，背面歪歪扭扭的字迹被雨水洇开了："妈，建军不知道这个折子。您总说老家井水凉，拿这些钱装个热水器。"

窗台上的冻柿子裂开了蜜糖似的冰纹，我想起春燕头回来老家时的模样。城里姑娘穿着小白鞋，深一脚浅一脚踩在雪地里，鼻尖冻得通红还要帮我拾柴火。那晚她偷偷把电热毯换给我，自己抱着暖水袋直打喷嚏。

电话接通时，背景音里传来孙子背古诗的奶音："慈母手中线..." "妈，您到家了？"春燕的声音裹着风声，像是在阳台上，"那些衣裳...您别嫌旧..."

我攥着存折蹲在炕沿边，眼泪吧嗒吧嗒砸在蜻蜓翅膀上。胸针背面刻着的小字忽然硌疼了手心，那是去年春燕生日时，我躲在厨房用缝衣针刻的"平安"。

"燕啊..."我抹了把脸，听见灶膛里柴火噼啪作响，"开春回来吃荠菜饺子吧，妈给你留着新腌的雪里蕻。"