1952年，开封市委书记戴季英拍着桌子对秘书吼：“我这资历当省委书记绰绰有余！“说罢提笔给毛主席写信要官，谁料主席震怒批示：“开除党籍，永不录用！“ 1952年，河南开封，一位革命老兵的命运因一封信彻底翻转。他是开封市委书记戴季英，曾在战场上出生入死，自认功勋足以平步青云。他拍着桌子对秘书喊出豪言后，提笔给毛主席写信，要求高升河南省委书记。可谁能想到，这封信非但没带来荣耀，反而激怒了毛主席，批下“开除党籍，永不录用”的雷霆之令，他的仕途瞬间崩塌。 戴季英的故事，既是革命英雄的传奇，也是党内纪律的警钟。1906年他出生于湖北黄安（今红安），是个地道的农家子弟。1927年，他投身革命，加入中国共产党，参加了著名的黄麻起义。那时候，他才21岁，就当上了农民义勇队的总指挥，带着乡亲们跟地主豪绅干仗，硬是打出了一片天地。后来抗战爆发，他加入新四军，指挥过不少硬仗，为民族解放出了大力。解放后，他被安排到河南，1951年当上了开封市委书记。这职位听起来不低，可他心里却憋着一股火。 为啥呢？戴季英觉得自己资历老、功劳大，开封市委书记这位置配不上他。他眼盯着更高的位子——河南省委书记。1951年，他憋不住了，觉得自己得跟中央说说心里话。于是，他提笔给毛主席写了封信。信里啥都说了：自己从黄麻起义到抗战，功绩摆了一堆，还顺带批评了河南省委的领导，说他们干得不好，魄力不够。他觉得自己上位，才能把工作搞上去。这封信写得挺直接，可他没料到，这一步棋走得有多险。 信送到北京，毛主席一看，火气就上来了。毛主席啥脾气？最见不得党内有人搞山头、闹不团结，更别提这种自夸功劳、伸手要官的行为。在他眼里，戴季英这封信不是请求，是挑衅，是对党内纪律的公然冒犯。毛主席没多犹豫，提笔批了八个字：“开除党籍，永不录用！”这批示像晴天霹雳，砸得戴季英晕头转向。 1952年，河南省委接到中央指示，二话不说执行了。戴季英的党籍没了，官职也没了，从此成了“政治废人”。可这还没完。1959年，他又因为陕北肃反的事被牵扯进去，判了刑，蹲了监狱。这期间，他算是彻底跌到谷底。直到1984年，中央重新审了他的案子，给他平了反，恢复了党籍。1997年，他在郑州去世，活了92岁。一生起起落落，最后留下个让人叹息的故事。 戴季英早年的功绩没法否认。黄麻起义是1927年共产党领导的早期武装斗争之一，发生在湖北黄安和麻城一带。那时候，农民被地主压得喘不过气，戴季英带着大家起来反抗，确实立了大功。抗战时期，新四军是共产党的重要武装，他在里面打仗，也为胜利添了砖加瓦。这些经历，让他觉得自己资历够硬，可他没想明白，革命不是为了个人，而是为了大局。 1951年那会儿，新中国刚成立没多久，百废待兴。毛主席最担心的，就是党内有人骄傲自满，破坏团结。戴季英偏偏撞上了这枪口。他的信，不光是个人诉求，还批评了省级领导，这在当时是绝对不能容忍的。毛主席的批示，看似针对他一个人，其实是给全党敲警钟：谁都不能凌驾于组织之上。 这事放到今天看，也有现实意义。党员干部干工作，不是为了升官发财，而是为了老百姓。戴季英忘了这个初心，才栽了跟头。他的遭遇，成了党内教育的一个反面教材。功劳不是资本，纪律才是底线。
