演员陈佩斯说，我小时候过得太幸福了，五六十年代，父亲月工资250元，五七、五八年，五块钱就能办一桌有酒有肉的酒席，所以我们家根本饿不着肚子。 1954年，陈佩斯出生在北京东城区的一座四合院里。父亲陈强是北京电影制片厂的演员，每月工资250元，相当于当时普通工人的五倍。 陈强有个雷打不动的习惯：每周六下午带全家去西单的“曲园酒楼”。陈佩斯记得，父亲点的菜总是四凉四热，其中必有一道五元钱的葱烧海参。 结账时，服务员把账单往桌上一放，陈强就从中山装内袋掏出皮夹子，里面永远只有一张五元钞票。“月底那几天，我们全家啃窝头就咸菜，但父亲说‘饿死事小，失节事大’，吃饭的排场不能丢。” 1969年，15岁的陈佩斯随父亲下放到内蒙古建设兵团。在沙漠里，他学会了用骆驼粪生火、用羊皮筏子渡河。“有次割麦子，我累得直不起腰，父亲说‘这比在舞台上演戏累多了吧？但演戏要像割麦子一样扎实’。” 1973年，陈佩斯报考八一电影制片厂。面试时，考官田华让他即兴表演“翻地”。他想起在内蒙古的经历，抓起扫帚当锄头，弓着腰“耕地”，还模仿老牛打喷嚏。田华当场拍板：“这孩子天生是吃这碗饭的！” 1979年，陈佩斯与父亲合作《瞧这一家子》。拍车间主任训儿子那场戏时，陈强突然把剧本一摔：“你这演的是二流子，不是工人！”他亲自示范，把皮带往桌上一抽，眼睛瞪得溜圆。陈佩斯照着演，一条就过。导演王好为说：“这父子俩，一个教得狠，一个学得快。” 1984年春晚，陈佩斯与朱时茂表演《吃面条》。排练时道具面条没到位，他灵机一动，用空碗空筷演了一场“无实物吃面”。“父亲在台下直点头，说‘你这是把话剧的写实和喜剧的夸张揉到一块儿了’。”这场戏成了春晚经典，至今被网友称为“教科书级表演”。 陈强有严重的“孙子情结”。1988年儿媳怀孕时，他天天念叨：“要是个丫头，我就去跳护城河！” 1989年春晚直播时，陈佩斯正在台上表演《胡椒面》，后台工作人员突然递来一张纸条：“生了，男孩！”他差点笑场，强忍着把戏演完。散场后直奔医院，看到儿子第一句话是：“你小子来得真是时候！” 陈大愚18岁时被父亲送去美国学生物。两年后他打电话回家：“爸，我想学戏剧。”陈佩斯勃然大怒：“你爷爷和我吃了多少苦才混出点名堂，你倒好，要走捷径！”但当他看到儿子自编自导的话剧《春宵保卫战》时，沉默许久说：“你小子比我当年强。” 2008年陈强中风后，陈佩斯推掉所有工作，每天陪父亲聊天。“他总问‘今天几号了’，我告诉他，过半小时又问。有次我实在烦了，说‘爸，您能不能换个问题’，他想了想说‘今天中午吃什么’。” 2012年6月26日，陈强弥留之际，陈佩斯握着他的手说：“爸，我把大愚培养出来了，您放心吧。”老人嘴角动了动，眼角滑落一滴泪。 陈强去世后，陈佩斯整理父亲遗物，发现一个铁皮盒，里面装着他从小到大的演出票根、获奖证书，还有一张泛黄的纸条：“儿子，你是我这辈子最成功的作品。” 如今，陈佩斯带着儿子陈大愚在全国巡演话剧《惊梦》。每当演到童班主思念父亲的桥段，台下总能看到白发苍苍的观众抹眼泪。有人问他：“您觉得父亲留给您最重要的东西是什么？”他说：“是对舞台的敬畏，和对观众的感恩。” 参考来源：父与子 笑与痛 | 对话 陈佩斯 陈大愚——2023-05-03 17:56·凤凰卫视
