一天，于凤至正在喝茶，丈夫张学良拉着一名女子的手，风风火火闯进来，那女子就双膝跪地哀求道:“我爱他，请成全我们吧”。然而，于凤至还没开口，丈夫竟指着她大声责骂。
于凤至出生在1897年，她是富商于文斗的女儿，在那个重男轻女的年代，父亲还是像培养两个儿子一样，在凤至五岁时就将她送入了当地私塾，让她读书认字。
虽然尽力培养女儿，不过于文斗还是像那个时候的很多长辈一样，早早地就给女儿订了一门亲事。
当年，于文斗曾经救过还在奋斗中的张作霖，张作霖伤好后特意前去感谢于文斗，交谈之后他们觉得非常合得来，于是两人就成了结拜兄弟。
后来张作霖就经常去于文斗开的粮栈，一来二去就喜欢上了他的女儿于凤至，因为小凤至在待人接物各方面都挺落落大方，就这样张作霖提出让自己的儿子张学良和于凤至定亲的想法，于文斗同意了。
几年后，当于凤至兴高采烈的要出嫁的时候，张学良却不同意了，他觉得于凤至就是乡下的一个丫头，配不上他。
其实，于凤至生得一点都不丑，溥仪的弟弟溥杰，曾盛赞于凤至“长得很美”。
但是张作霖对这门婚事的态度却十分强硬，任凭张学良如何反抗，他就只有一句话：“你的正室原配必须听我的，如果不满意，以后你可以在外面找。”
就这样，于凤至嫁进了张家。
于凤至比张学良岁数大，所以张学良在婚后称于凤至为大姐。
张作霖没有看走眼，婚后，于凤至作为儿媳，为人处世、待人接物方面都很优秀。
作为妻子，于凤至温良恭顺，典型的中国传统妇女形象：丈夫生性多情，在外拈花惹草，她不哭不闹。
于凤至以为如果为丈夫生了孩子，他或许就会收心了。可是她想错了，即便有了四个孩子后，张学良依然是没有改变。
不过于凤至却不再管束张学良了，因为在生第四个孩子的时候，于凤至得了不治之症，母亲以为女儿会丧命，于是和女婿商量娶了于凤至的侄女。
张学良听说后，直接说“我反对！我太太她现在病得这么重，你们真的要我现在就娶她的侄女，那不是我这边结婚，那边催她死吗？那叫她心里多难过呀？”
后来，没多久于凤至竟然好了起来，她知道丈夫为了自己拒绝娶自己的侄女之后，非常感动，从那以后，她对张学良很是放纵，即便拈花惹草，她也不过问。
1922年，张学良认识了谷瑞玉，甚至让她作为随军夫人带至前线作战。
于凤至知道以后，只说了句“你在外面有多少个女人，我不管，但决不能带进大帅府。”
不过没有多久，张学良就和谷瑞玉分道扬镳了。
于凤至本以为谷瑞玉是最后一个，让她没想到的是不久后丈夫又给自己带了“惊喜”。
一天，张学良拉着赵一荻闯进了于凤至的房间，赵一荻直接于凤至跪下，向她哀求，自己什么都不要，只希望能和张学良在一起。
这时，张学良也直截了当地说:“大姐，不管你同不同意，这个女人，我娶定了。”
于凤至默不作声，或许是她的沉默激怒了张学良，他对着于凤至大吼，甚至拔出手枪相要要挟。
看着楚楚可怜的赵一荻和恼羞成怒的丈夫，于凤至妥协了。但是她提出不会让赵一荻住在大帅父，会在大帅府旁边建一座小楼给赵一荻居住。
后来当于凤至得知赵一荻为了张学良如何离家出走，如何顶撞父亲的事情后，她心里对赵一荻又是十分同情和怜悯。以至于后来赵一荻生下儿子后， 她担心赵一荻养不好，于是向病中的赵四请求把小男孩带回大帅府中抚养。
1936年底，“西安事变”和平解决，张学良被扣押。当时于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，为了解救丈夫，她找宋子文帮助周旋，但是她多方奔走依然没有结果。
在张学良被软禁的开始几年里，于凤至获准陪伴在他身边。期间，他们辗转了很多地方，后来于凤至因为患病，去了美国治疗。
到了美国以后，于凤至忍受着化疗的痛苦，努力和癌症斗争着，最后，她的头发大把脱落，左乳被摘除，终于挺了过来。
就在病情稍微得到控制之后，她便开始为张学良的自由奔走呼吁，一边还要为孩子们和张学良的生活做打算。
1964年，为了大局考虑，于凤至和张学良离婚。
爱一个人便是不让他为难，便是以他的幸福为自己的幸福。
离婚后，于凤至对女儿说：“我同你父亲之间的情义已超过夫妻间的爱情。我们之间除了爱情，还有价值更高的友情、亲情。除了婚约，还有友情、亲情的存在。我们的心是什么力量也分不开的。”
后来，于凤至学会了炒股和做生意，有了钱之后，她买下了两座豪宅，内部都按照北京顺城王府的摆设布置，就是希望有一天张学良道美国，也有个像模像样的家。
张学良九十岁生日大寿时，于凤至为他买了新的手杖，可是最终两人也没有见面。
1990年，于凤至去世，她等了一辈子的丈夫最终也没能见到。
他们的女儿女婿遵照母亲“虽不同生，但要死后同穴”的遗嘱，亲自在她的墓穴旁留了一个空位，以留给他——于凤至心中永远的丈夫。
然而，她身边留待他长眠的空位，到最后的最后，依然是空着，就像这分别了半生的岁月，她始终一个人，他始终有另一人陪伴。
