1912年洞房之夜，郭沫若嫌弃妻子的“三寸金莲”和相貌，拒绝同房。没想到，在他转身离开之时，妻子突然拉着他的手哀求他能和自己圆房。可是郭沫若依旧毫不留情的转身离开。 郭沫若打小就是个有主意的，可架不住家里老母亲天天念叨，老太太把新媳妇夸得天花乱坠，说是读过书、大脚板、模样也俊。郭沫若心里虽不乐意，到底还是穿上了大红袍子去接亲。 新娘子下轿子那会儿，郭沫若就觉着不对劲——那双绣花鞋尖尖翘翘，分明是裹过的小脚！他硬着头皮掀了盖头，眼前是个长相普通的姑娘，和母亲说的“美人”差了十万八千里。 洞房里红烛烧了半截，郭沫若甩袖子就要走，张琼华拽着他衣角求他留下来，可这读书人心里窝着火，头也不回地钻进了厢房。 没过5天，郭沫若揣着本《诗经》就跑去日本念书。张琼华守着空荡荡的婚房，把丈夫用过的砚台、读过的书本都收在樟木箱里。 她白天给公婆端茶倒水，晚上就着油灯缝补衣裳，街坊邻居都说郭家娶了个活菩萨。 在日本那几年，郭沫若和日本姑娘安娜过起了日子，那姑娘为他生了5个孩子，跟着他吃糠咽菜也没怨言。 老家这边，张琼华每月初一十五都去祠堂上香，求祖宗保佑丈夫平安。有回她托人写了封信寄到东洋，郭沫若回信就八个字：“侍奉双亲，恪守妇道”。 等到1939年郭老爷子病重，郭沫若带着新媳妇于立群回老家奔丧。张琼华看见小轿车里下来个烫头发的摩登女郎，怀里还抱着个胖娃娃，站在门槛边上半天挪不动脚。 她把正房腾出来给新人住，自己抱着铺盖睡在柴房。郭老爷子临终前拉着儿子的手念叨：“琼华比亲闺女还孝顺，这些年苦了她了。” 郭沫若这才注意到，当年水灵灵的新娘子早熬成了半头白发的老妇人。婚房里挂着他20多年前的照片，连洞房夜的合卺杯都擦得锃亮。 他对着张琼华鞠了三个躬，说要接她去城里享福。张琼华摆摆手，转头钻进灶房煮了碗醪糟鸡蛋端给于立群补身子。 后来郭沫若官越做越大，张琼华还是守着老宅过日子。有一次，她背着干粮去北京找人，在机关大院门口转了三圈没敢进去。 等到1978年郭沫若去世的消息传回来，家里人怕她受不住，扯谎说丈夫出国考察去了。这老太太天天坐在堂屋门槛上望，直到1980年咽气那天，手里还攥着当年的婚书。 郭沫若追求新思想没错，可张琼华半辈子光景就这么搭进去了。她那些陪嫁的家具现在还在乐山老宅摆着，木头上深深浅浅的纹路，都是光阴刻下的疤。
