凌晨两点，我蹲在出租屋的飘窗上，看楼下便利店的红蓝灯牌在雨雾里晕染。冰啤酒罐外壁凝结的水珠正顺着指缝往下爬，像这座城市永远晾不干的梅雨季。 对街写字楼还有零星格子间亮着，像是深海里发光的鱼。我常想那些加班的人是否也和我一样，把咖啡喝成隔夜茶，将键盘敲击声听成某种都市白噪音。二十七层的玻璃幕墙倒映着我们的孤独，却默契地互不拆穿。 租来的房间总飘着前任房客留下的沉水香，混着外卖盒里没散尽的麻油味。阳台栏杆锈迹斑斑，晾晒的衬衫被夜风掀起，像面投降的白旗。我总在晾衣绳上看见母亲晾晒被褥时扬起的棉絮，可伸手去接，却沾了满掌霓虹。
