歼10总工程师
在新中国航空事业的璀璨星空中，有一位名字或许不像歼-10那般广为人知，却为其诞生立下不朽功勋的人物——薛炽寿。他宛如一颗隐匿在幕后的璀璨星辰，用一生的执着与坚守，在歼-10战斗机的研制历程中，书写了一段波澜壮阔的奋斗史诗。
1956年，年轻的薛炽寿怀揣着对航空事业的无限憧憬，告别繁华的上海，踏入西北工业大学的校门，从此与祖国的航空事业紧紧相连。此后的四十余载，他见证并深度参与了中国航空工业从蹒跚学步到大步跨越的伟大征程，从引进仿制到自主创新，薛炽寿的每一步都踏得坚实有力，逐渐成长为我国航空工业领域的资深专家。
上世纪80年代，国内经济发展经费极为紧张，代号为“10计划”的新一代歼击机项目——歼-10正式立项，这是一场关乎国家航空实力崛起的艰难战役。薛炽寿担任歼-10飞机研制现场副总指挥兼总工程师，与总设计师宋文骢院士携手，扛起了这一艰巨使命。彼时，摆在他们面前的是一座又一座难以逾越的高山：国外技术严密封锁，国内航空工业基础薄弱、人才匮乏，研制经费更是捉襟见肘。为了节省开支，薛炽寿每天骑着自行车往返于试验场，风里来雨里去，却从未有过一句怨言 。成飞甚至涉足洗衣机制造领域，试图通过跨界经营为歼-10项目添砖加瓦。
在技术攻坚的道路上，薛炽寿带领团队开启了一场破釜沉舟的冲锋。面对外国专业公司的刁难，他们没有丝毫退缩，秉持着“早干、多干、自己干”的信念，把研制现场当成了自己的家，常常通宵达旦地工作。无数个日夜，他们在堆积如山的图纸和复杂精密的仪器间埋头钻研，攻克了一个又一个技术难关。起落架等关键技术的突破，凝聚着薛炽寿和团队成员无数的心血与智慧，为歼-10的成功研制奠定了坚实基础。
1998年3月23日，这个注定被载入中国航空史册的日子，歼-10迎来了首飞。清晨的阳光洒在跑道上，薛炽寿身着朴素的工装，眼神中满是紧张与期待。他步行护送着歼-10原型机从停机坪缓缓移动到起飞线，那一步一步，仿佛承载着中国航空人几十年的梦想与希望。起飞的那一刻，他的心提到了嗓子眼，17分钟的飞行，每一秒都如此漫长。当试飞员雷强驾驶着歼-10安全着陆，现场掌声雷动，薛炽寿再也抑制不住内心的激动，泪水夺眶而出。这一刻，所有的艰辛与付出都化作了胜利的喜悦，中国航空工业终于迎来了属于自己的高光时刻。
首飞成功只是开始，后续的改进、升级之路依然漫长而艰辛。薛炽寿又带领团队投入到新的挑战中，不断优化歼-10的性能，使其从最初仅具备空战能力，逐步发展出对地、对海攻击能力，以及电子战、双座教练机等综合功能，衍生出A、B、C、D以及出口版E型等系列型号。
2025年初夏，巴基斯坦空军驾驶着歼-10外贸版E型战机，一举击落印度空军6架飞机，其中包括3架号称世界四代机之巅的法国阵风战斗机。消息传来，无数国人热血沸腾，而远在国内的薛炽寿，想必也会露出欣慰的笑容。这一战，不仅让歼-10的威名震撼世界，更证明了中国航空工业的强大实力，而这背后，离不开薛炽寿等老一辈航空人几十年如一日的默默付出。
