1962年，陈毅出国访问回来，就赶去探望瘫痪的母亲，不料刚跨进房门，就看见母亲很慌张，而保姆却将一样东西塞床底。
1962年5月，这是陈毅与母亲的最后一次见面，当时母亲已经卧病在床许久，身体状况每况愈下。
百忙之中抽出时间探望母亲的陈毅，刚一进门，就察觉到母亲和照料她的护士神色有异。
“娘，出什么事了吗？”陈毅柔声问道，母亲却只是摇头，轻描淡写地说：“没事没事，儿子能回来看我，我很高兴呢。”
话虽如此，母亲的神情却是慌乱不安，分明有什么事瞒着自己。
陈毅走近床边，轻轻掀开被子，不由得心头一紧。
映入眼帘的是几块沾染了尿渍的衣物，母亲显然是想要藏起这些。陈毅霎时明白了母亲的难言之隐，泪水瞬间模糊了双眼。
堂堂的开国元帅，此刻却因母亲的窘境而手足无措。
他轻轻拥住母亲，喃喃道：“娘，我没能好好照顾您，是儿子不孝。”说着，陈毅接过护士手中的衣物，走出房门。
院落中，陈毅盆着衣服，一下一下地搓洗着。
起初，他的动作有些笨拙，渐渐地，仿佛回到了儿时，他在母亲的指导下学习洗衣的情景浮现眼前。
一时间，泪水夺眶而出，洗衣盆中的衣物，承载的是母子间说不尽的情谊。
这一幕，成为陈毅一生中最难忘的记忆。
事后，每每忆起，他都无比自责：“我没能常伴母亲左右，还让她独自忍受病痛的折磨，实在是不应该。”
其实，陈毅对父母的牵挂，从未止歇。
1950年，因战事吃紧，他连年未能回家。得知母亲病重的消息，陈毅放下军中要务，星夜兼程赶回乐山。
昔日意气风发的儿子，如今已是身居高位的领导人，母亲见到他，喜极而泣。
在陈毅的悉心照料下，母亲的病情逐渐好转。临行前，他叮嘱母亲要保重身体。
谁料想，此后的日子，陈毅很难再抽出时间回家。公务缠身，常常使他有心无力。
转眼到了1954年，陈毅已经是国务院副总理。他抽空将年迈的父母接到北京，希望能弥补多年来无法尽孝的遗憾。
然而仅仅三年，父母就坚持要回到家乡。他们不想儿子为难，宁愿自己颠沛流离，也要成全陈毅的政治前程。
1958年，已是外交部长的他，更是忙得不可开交。
一家团聚的机会越来越少，他唯一能做的，就是叮嘱身边的工作人员，一定要悄悄照应好父母的起居，却不能声张，以免惊动当地政府。
回想青少年时期，陈毅曾两次与学业无缘。
第一次是在四川甲种工业学校学习两年后，不得不因家贫而辍学。第二次则是在法国勤工俭学时，被反动的中国驻法大使馆强行遣返。
两次求学之路的阻断，对青年陈毅是巨大的打击。然而母亲却给了他莫大的支持和鼓励。
她不顾家人和邻里的非议，坚持要陈毅去法国深造。“孩子已经考上，就让他去吧。”母亲如是说。
就是凭着这股闯劲，陈毅克服重重阻碍，最终完成学业，并在异国他乡与革命结下了不解之缘。
他常说，是母亲的教诲，让他具备了“与天奋斗，其乐无穷”的进取精神。
母亲的教导，不仅点亮了陈毅的人生之路，也指引着他步入革命的洪流。
参加黄埔军校、南昌起义、两万五千里长征、抗日战争、解放战争……
每一次转折，陈毅的脑海中都会浮现母亲坚毅的面容，激励他披荆斩棘，勇往直前。
1963年初，当陈毅还在国外访问时，噩耗传来——母亲去世了。
悲痛之余，他最大的遗憾，就是没能在母亲弥留之际陪伴在侧，没能最后尽一次孝道。追思母亲一生，陈毅泣不成声。
