刚入职酒店前台就发现个怪现象：那些带着年轻姑娘来开房的中年男人，十有八九都戴着婚戒。
更奇怪的是他们大多只开钟点房，两小时一到准退房，连房卡都来不及交还，总像被狗撵似的匆匆离开。
有经验的同事教我认人诀窍——总盯着电梯按键看的，多半是偷摸带人开房的；专挑走廊尽头的房间，十有八九是怕被撞见；最精明的那些会先开好房再发定位，连监控都拍不到正脸。
这些男人算盘打得噼啪响：钟点房比整晚便宜一半，两小时足够"办事"，还能赶在老婆查岗前回家。有回撞见个熟客，西装革履说是要午休，结果隔天就换了不同姑娘来"午休"。酒店地毯下不知藏了多少婚戒划痕，倒是保洁大姐看得通透："这年头，钟点房比民政局还忙。
