其实我特别沉迷长发男，别人说他们颓废文艺，我却觉得像摔碎的威士忌酒瓶折射的冷光。好想和他在新宿天桥抽烟发呆，看他用带刺青的指尖弹落烟灰，听他抱怨地下乐队演出时键盘手又搞砸了副歌。我会把他断弦的吉他画满卡通小人，陪他通宵拼装残缺的机甲模型直到烟蒂堆满烟灰缸，用拍立得来拍下他每套穿搭，把相片钉在出租房发霉的墙角。就算他突然在梅雨季的清晨发丢掉所有药瓶，我也会撬开便利店的啤酒罐，让泡沫顺着我们交缠的刺青往下流。他们说这是自焚式的恋爱，可互相撕咬的痛感就像电极戳进灵魂——当他用烧红的烟头在我肩胛烙下烙印时，我甚至觉得那片灼伤都是猩红的婚戒。
