一天，和张昌宗完事后，太平公主穿好衣服，对他说：“六郎，咱们的日子到此为止了，从现在起，你要好好伺候陛下了！”说完，便忍不住流下了几滴眼泪。 公元697年深秋，洛阳上阳宫的庭院铺满落叶。太平公主将张昌宗引至武则天面前时，这位身形颀长的青年已非布衣。其家族世代为官，祖父曾任五品州府佐官，后因牵涉宗室叛乱被削职流放。太平公主深知母亲晚年沉迷丹药，特意让张昌宗以道家养生术士的身份觐见。 武则天初见张昌宗于贞观殿，命其展示占星之术。青年手持铜制星盘，准确推演出三日前紫微垣异动的天象，引得女皇抚掌称奇。当夜，张昌宗留宿禁中，三日后其兄张易之奉诏入宫，献上宣称能延年益寿的"九转金丹"。兄弟二人自此常伴御前，宫人私下称其"药童"，实则出入皆乘四马安车，规格逾越亲王。 次年正月，武则天创设控鹤监。这个新设机构明面编纂典籍，实则容纳二十四名精通道术的年轻男子。张易之任监正期间，组织编修千卷典籍，内容涵盖星象占卜与炼丹秘法。参与编书的二十八名文士中，半数兼任密探，定期向二张汇报百官动向。 700年隆冬，控鹤监改制为奉宸府。员额增至七十二人，洛阳城南三十亩民田被圈为张昌宗私产。御史台连续收到七份诉状，指控其强征民夫修建别院，御史中丞当庭弹劾反遭贬谪。此时武则天每日服用丹药超量，清醒时辰不足三个，政务多经奉宸府中转处理。 703年重阳宫宴成为矛盾爆点。张昌宗身着绯色圆领袍，佩金鱼袋列席御宴。皇孙李重润酒后讥其"面如傅粉"，次日便有密报称李唐宗室意图复辟。武则天命酷吏连夜审讯，最终三位皇族成员被赐白绫自尽。此事震动朝野，李氏宗亲开始秘密联络禁军将领。 704年酷暑，河南道急报称张昌宗私藏图谶。经查，所谓"武周当终"的谶文实为其门客仿造，涉事者被杖毙于肃章门外。武则天虽将张昌宗软禁三日，却在月圆夜召其入宫观星。朝臣至此看清女皇对二张的偏袒，以宰相张柬之为首的势力暗中串联北门禁军。 705年正月，洛阳城积雪深及马腹。八十二岁的武则天昏睡时长日渐增加，奉宸府把持所有入宫文书。正月二十二日夜，右羽林将军率三百甲士突破玄武门，张昌宗当时正在丹房炼制安神香。逃亡途中，其乘坐的紫檀步辇被乱箭射穿，尸身倒伏在结冰的太液池畔。 政变次日，太平公主奉命接管奉宸府。清点账册时发现，仅张昌宗私人库房就存有南海珍珠十二斛、于阗美玉五十方。其洛阳宅邸的沉香木梁柱被拆解充公，改造为鸿胪寺接待外使的馆驿，宴客厅堂的描金屏风成了记录罪证的文书架。 张氏兄弟的权柄始终蒙着迷雾。虽无正式官职，却能通过奉宸府筛选奏章。女皇晚年视力衰退，重要文书皆由二张口述批阅，他们曾扣押七份弹劾自己的奏疏，甚至篡改钦天监的灾异记录。这种对信息的绝对掌控，使其成为百官眼中"无冕宰相"。 太平公主的算计远比表面复杂。698年张昌宗初入宫时，她已通过陪嫁侍女掌控其饮食起居。703年李重润案发前，正是她将宴席醉语透露给二张。神龙政变前夜，她向张柬之提供奉宸府轮值名录，却又暗中保留与二张往来的密信以备后用。 这场权力更迭的本质是官僚体系的反噬。武则天晚年通过奉宸府架空三省，用丹药维系理政精力，最终导致皇权与朝堂彻底割裂。当女皇瘫坐在长生殿榻上，听着殿外孙辈的哭喊声，她或许意识到，自己精心构建的"第二朝堂"，终究抵不过千年帝制的惯性。
