1968年，解放军张万年突然失踪，连妻子都不知道他去哪里了？ 张万年，1928年8月生在山东黄县一个穷苦农民家，小时候家里穷得叮当响，他还得四处讨饭。后来学了木匠手艺，勉强糊口。抗日战争爆发，日军占领胶东，他亲眼见到鬼子的残暴，16岁就跑去参加八路军，加入胶东北海独立团，开始了他的军旅生涯。1945年，他入了党，从此把命交给革命。 抗战胜利后，张万年跟着部队到了东北，打解放战争。1948年的塔山阻击战是他人生的高光时刻。当时他做通信股长，带着部队死守阵地，硬是挡住敌人6天6夜，为拿下锦州立了大功。那仗打得惨烈，地形又没啥遮挡，全靠战士们拼命顶住。1949年，他还作为功臣代表，在西苑机场受到毛主席和朱德的接见，那一刻，他心里肯定特激动。 新中国成立后，张万年没停下脚步。1958年，他被送到南京军事学院深造，学了三年军事理论，脑子里的东西更系统了。1961年，他当上123师367团的副团长，这可是赫赫有名的塔山英雄团。他搞训练有一套，弄出个“三步走”训练法，还总结了“夜训九字诀”，让部队战斗力蹭蹭往上涨。后来升了团长，带队在全军“大比武”里拿了第一，广州军区还推广了他的经验。除了打仗，他还两次带队去广东汕头牛田洋围海造田，跟战士们一起干活，吃一样的饭，睡一样的床，特接地气。 1966年，张万年调到广州军区司令部，先是干作战科科长，后来升到作战部副部长。他干活利索，组织能力强，上面挺看重他。到了1968年，就是他“失踪”的那年，他接到中央军委的一个绝密任务。这任务啥内容？去越南溪山，加入学习组，帮着抗击美军，顺便学点实战经验。那时候正值越南战争打得火热，溪山是美军的重要据点，越南人民军围着那儿猛攻，情况复杂得很。 这任务保密级别高得吓人，张万年连自己媳妇儿钟佩昭都没法说，只能收拾东西悄悄走人。家里人一头雾水，咋回事儿啊，人呢？其实，他去了越南战场。那地方条件苦，丛林里又潮又热，蚊子毒蛇满地跑，还得随时防着美军的飞机轰炸。他跟着学习组跑前线，观察美军的打法，记下他们的火力点和战术特点。结果呢，他在越南染上疟疾，病得差点没扛过去，体重从160斤掉到120斤，整个人瘦得皮包骨。靠着硬撑，他熬了过来，1969年回了国，还带回了一堆宝贵经验，写成报告交给军队，对抗美援越帮了大忙。 回国后，张万年身体缓过来，1971年当上陆军第43军127师师长。他接着抓训练，把部队带得虎虎生风。1979年，中越边境打起来，他带着127师上了前线，在谅山外围连打四仗，全赢了，越南那边还嚷着要“活捉张万年”，可见他在战场上多扎眼。仗打完，他的军衔和职务一路往上走。1981年，他干到武汉军区司令员，后来又调到广州军区、济南军区当司令员。1990年，他升任解放军总参谋长，1995年当上中央军委副主席，一干就是7年，为军队现代化出了不少力。2003年，他从副主席位置退下来，算是功成身退。 2015年1月，张万年因病去世，享年87岁。官方评价他是个“忠诚的共产主义战士”和“卓越的军事家”，这话一点不夸张。他这一辈子，从穷小子到高级将领，全靠自己拼出来的，忠诚、勇敢、实干，样样不缺。他的故事，不光是军队的财富，也是咱们民族的骄傲。
