《雨中的电话亭》林夏最后一次见到父亲，是在一个暴雨倾盆的傍晚。那天，她刚结

《雨中的电话亭》

林夏最后一次见到父亲，是在一个暴雨倾盆的傍晚。

那天，她刚结束加班，手机屏幕亮起——是父亲的来电。她皱了皱眉，按下了拒接。这已经是本周的第七个未接来电了。他总是这样，明明没什么重要的事，却总爱在她最忙的时候打来。

雨越下越大，林夏躲进了路边的电话亭。透明的玻璃上，雨水蜿蜒流下，像极了父亲眼角的那道皱纹。她忽然想起小时候，父亲也是这样站在雨里，撑着伞等她放学。那时候，他的背还挺得笔直，不像现在，微微佝偻着，像是被岁月压弯的树。

手机又响了。她叹了口气，终于接起：“爸，我在忙，晚点再说。”

电话那头沉默了几秒，父亲的声音有些沙哑：“……好，你忙，注意身体。”

那是他留给她的最后一句话。

第二天清晨，林夏接到医院的电话。父亲突发脑溢血，被发现时已经错过了最佳抢救时间。她跌跌撞撞赶到医院，却只见到一张被白布覆盖的脸。护士递给她一部老旧的手机，屏幕上显示着最后一条未发送的短信：

**“夏夏，爸给你炖了汤，放门口了。”**

她终于崩溃，跪在地上失声痛哭。原来，那些她嫌烦的电话，那些她懒得回复的关心，都是他笨拙而固执的爱。

雨还在下，电话亭空荡荡的。她走进去，拨通了那个再也无人接听的号码。听筒里，只有漫长的忙音，和记忆里父亲轻声的呼唤：

“夏夏，回家吃饭。”

——有些人，等不到你的“晚点”，就已经走完了这一生。