1979年，知青马爱茹为返城，狠心与丈夫离婚，抛下6岁女儿，一人回了天津。哪知，35年后，意外碰见前夫。刚想上前攀谈，却被一名女子一把推开，恶狠狠怼道：“我们不认识你！” 1979年，知青回城的大风吹得那叫一个猛，跟龙卷风似的，卷得家家户户那叫一个翻天覆地。那时候的人啊，心里揣着梦，脚下踏着坑，在个人那点小九九和集体的汪洋大海里扑腾。都说人生如戏，全靠演技，月亮还有圆缺呢，马爱茹的故事就是那戏台上的一幕，把时代的狠劲和人性的弯弯绕绕演了个透。 往前捯饬个十年，马爱茹从天津溜达到了河北邢台的一个小村儿，摇身一变成了知青。刚到那会儿，看着农村那苦哈哈的日子，心里头那个凉啊，跟吃了冰棍似的。可巧的是，范志刚这家伙出现了，愣是把马爱茹从绝望的泥潭里拽了出来，还教会了她咋在农村混。俩人情投意合，结了婚，还整出个宝贝闺女范玉香。但好景不长，回城的大馅饼砸到了头上，马爱茹一咬牙一跺脚，为了城里的花花世界，跟老公拜拜了，六岁的闺女也不要了，自个儿拍拍屁股回了天津。 时间一晃，跟坐火箭似的，35年就过去了。有一天，马爱茹偶然听说前夫范志刚身体垮了。心里头那个五味杂陈啊，决定回村瞅瞅那个让她又爱又恨的地方。到了医院，一瞅见范志刚的闺女，现在可是个高冷女神范儿了，范玉香。马爱茹刚张开嘴想说两句，范玉香上来就是一记猛推：“咱俩不熟！”这话一出，跟拿刀砍情分似的，马爱茹心里头那个疼啊，跟被针扎了无数回一样。她算是明白了，当年那一走，不光婚姻玩儿完，家也散架了。多年后的一天，范玉香突然蹦跶到了马爱茹生命快谢幕的时候，俩颗碎了一地的心，因为这迟来的“没关系”终于给拼上了。但说实话，时间这家伙可不兴倒流，那些因为一时头脑发热留下的疤，就像是刻在了脑子里，想忘都忘不了。说起来，鲁迅先生有句话挺到位，“悲剧啊，就是把好好的东西砸了给人瞧”，马爱茹这辈子，简直就是活生生的悲剧教科书，看得人心都揪成了一团。
