1981年，梁晓声经人介绍与北京姑娘焦丹相亲，谁知一见面梁晓声就对焦丹说：“我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神失常的大哥，我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……” 1981年夏天，梁晓声32岁，在北京电影制片厂干得还不错，但日子过得紧。他那时候名气刚起来，工资却不高，一半得寄回哈尔滨补贴家用。大哥的病、父母的开销、弟弟妹妹的生活，都是他肩上的担子。他自己呢，长期熬夜写东西，身体落下一堆毛病，肝病、胃病、心脏早搏，啥都有。家里人催他结婚，可他总觉得条件太差，怕拖累别人。 这时候，厂里文学部党支部副书记看他单着，挺上心，就通过熟人介绍了个北京姑娘——焦丹。副书记觉得梁晓声人老实有才，焦丹温柔懂事，俩人能聊得来。那年7月，俩人约在北影厂见面。梁晓声没啥经验，心里有点忐忑，但想着既然来了，就得实话实说。 一见面，他没寒暄几句，就直奔主题，把家里的苦处全倒出来了：“我们家条件很差，兄弟姐妹多，还有一个患有精神失常的大哥，我工资的一半都要拿来补贴家用，我自己也因为长期熬夜写作，身体不是很好……”他说这话时没指望对方能接受，毕竟之前也有过类似情况，人家一听就撤了。他觉得自己这条件，相亲就是走个过场。 可焦丹没走。她静静听完，没嫌弃也没敷衍。她家境好点，但她不娇气，父母教她善良实在。她觉得梁晓声这人坦诚，有担当，虽然日子苦，但不是那种不靠谱的。她就说，家庭负担重是事实，但俩人一起努力，总能过下去。她这话不花哨，却给了梁晓声信心。 这次见面没黄，俩人聊得还行。梁晓声后来回忆，说焦丹那天的态度让他挺意外，也挺感动。他原以为自己这堆“缺点”会吓跑人，没想到焦丹没退缩。后来他们又见了几次，聊文学、聊生活，发现彼此挺合拍。梁晓声喜欢她稳重，焦丹欣赏他真诚，感情就这么慢慢热起来了。 1982年5月，俩人结了婚。婚礼简单，没彩礼没排场，就在北影厂附近小餐馆请了亲友吃顿饭。焦丹没嫌弃梁晓声没钱，她看重的是人。那时候梁晓声住厂里9平米宿舍，条件差得不行，可焦丹觉得，只要俩人在一起，这就是家。 婚后日子不富裕，但挺踏实。1983年，儿子梁爽出生，家里更热闹了。梁晓声忙写作，焦丹揽下家务，还得照顾孩子。那会儿住房紧张，他们挤在小宿舍，焦丹从不抱怨。她工作稳定，工资补贴家用，梁晓声的稿费也慢慢多起来。1984年，他凭《今夜有暴风雪》和《父亲》拿了全国大奖，北影厂分了间13平米的筒子楼给他们，日子算是有点起色。 梁晓声名气大了，工作也忙了，剧本、小说压得他喘不过气。焦丹就成他后盾，帮他抄稿子、改稿子。有次出版社催稿，他急得不行，焦丹连夜帮他抄完，第二天送去解了急。她还管着家里的钱，精打细算，让梁晓声能安心写东西。 焦丹对梁晓声家人也好。他父母年老体弱，她常寄钱寄东西。2000年初，梁晓声父母去世，大哥没人照顾，焦丹同意接他来北京。她陪梁晓声回哈尔滨收拾东西，把大哥接到新买的房子里，自己和梁晓声还住老房子。大哥发病时脾气大，焦丹从不恼，耐心哄着，给他做饭、陪他说话。她这人，没啥架子，心里有数。 梁晓声的文学事业后来更上一层楼。2017年，《人世间》出版，拿了第十届茅盾文学奖。这书里女主郑娟有焦丹的影子，坚韧善良，特像她。2022年，电视剧《人世间》播出，火得不行，观众都说周秉昆两口子感情真。梁晓声上台领奖时说，焦丹比郑娟还厉害，是他家的“总编辑”。 现在俩人都70多岁了，儿子梁爽成家立业，他们过得挺平静。梁晓声咽炎老犯，焦丹总备着润喉糖。家里那台老收音机还在，声音沙哑，跟他们的日子一样，有味儿。他们这辈子，没大富大贵，但用真心和坚持，过出了人世间的暖。 梁晓声和焦丹这故事，挺普通，也挺不普通。从1981年那次相亲开始，他们就没靠运气活着。梁晓声敢说实话，焦丹敢接这担子，后来的日子再苦，他们也没散。这不是啥传奇，就是俩实在人，用真情把日子过好了。
