1972年，林徽因90岁的母亲去世，晚景凄凉，身边无儿无女，只有一个女婿的续弦林洙。临终前她对林洙说道：“我一生中经历了两件大事，一是给自己51岁的女儿送终，二是几年后给女婿送终。而为我送终的却是女婿续弦。
林徽因的母亲何雪媛这辈子活得特别拧巴，她出身在浙江嘉兴做小买卖的商贾之家，家里开作坊卖些杂货，算不上大富大贵倒也吃喝不愁。
爹妈老来得女宠得厉害，养得她大字不识几个，针线活也拿不出手，成天就知道使性子耍脾气。
这姑娘十四岁那年走了大运，被杭州官宦世家林家看上，成了林长民的续弦夫人，要说这桩婚事能成，全赖林家急着要传宗接代。
刚过门那会儿，林家上下都盼着这位新太太能生个大胖小子。
可何雪媛的肚子三年没动静，急得婆婆天天烧香拜佛。
好不容易怀上了，生出来却是个闺女，就是后来名满天下的林徽因。
林家老太太看着襁褓里的女娃娃直叹气，转头就把孩子抱走亲自教养，说是怕媳妇带坏了孩子。
何雪媛心里憋屈又不敢吱声，成天对着空荡荡的卧房抹眼泪。
过了几年何雪媛总算生了个儿子，林家上下欢天喜地。
可老太太嫌她笨手笨脚不会带孩子，硬要把孙子接到自己屋里养。
有天婆媳俩为这事儿吵红了脸，何雪媛抢孩子时脚底打滑，怀里的娃娃直接摔地上没了气。
这事儿成了林家上下的话柄，连扫地的老妈子都敢在背后嚼舌根。
后来她又生了个小闺女，没活过五岁就夭折了。
接连丧子让何雪媛彻底成了林家的瘟神，丈夫林长民干脆搬去书房住，眼不见心不烦。
林徽因打小跟着祖母长大，七岁前见着亲妈都打哆嗦。
何雪媛心里疼孩子又不会表达，见面不是数落就是哭穷，搞得小姑娘十来岁就学会看人脸色。
有回林家办诗会，满屋子文人墨客吟诗作对，何雪媛插不上话，躲在廊下摔盆砸碗，吓得林徽因躲在书房不敢出来。
这种日子直到林长民娶了三房程桂林才消停，新太太虽然也不识字，但会来事儿，把林家上下哄得团团转，还给林家添了三儿一女。
林徽因十六岁跟着父亲去欧洲开眼界，这才算过了几年清净日子。
可好景不长，林长民跟着郭松龄起兵反奉，叫流弹打死了。
消息传到美国时，林徽因正在宾大啃建筑图纸，何雪媛写信死活拦着不让女儿回国奔丧，说是"念完书才有出息"。
这话听着硬气，其实是当妈的怕闺女回来跟着受牵连。
后来林徽因嫁给梁思成，把亲妈接来同住。
这母女俩处得比婆媳还糟心，何雪媛三天两头跟保姆吵架，见着女婿的学生上门就甩脸子。
有回林徽因熬夜画图纸没做早饭，老太太把锅碗瓢盆砸得震天响。
梁思成这个女婿当得是真不容易，白天要跑古建筑考察，晚上还得给丈母娘赔笑脸。
林徽因在给闺蜜的信里倒苦水："我娘就是个行走的火药桶，逮谁炸谁。"
1955年林徽因肺病走了，留下七十多岁的何雪媛跟着女婿过。
梁思成倒是说话算数，后来续弦娶了林洙也没撵老太太走。
1972年梁思成前脚刚走，九十岁的何雪媛后脚就跟着去了，临终前拉着林洙的手念叨："我这辈子最风光的两件事，就是给闺女女婿送终。"
何雪媛这辈子，真应了那句老话"心比天高命比纸薄"。
她看不惯林家满屋子的书香气，又羡慕程桂林能生儿子；既心疼闺女成材，又见不得女儿比自己强。
林徽因那些传世的设计图里，指不定有多少张是听着亲妈的唠叨画出来的。
老太太临走前床头柜上还摆着女儿的照片，镜框边都摸掉漆了，可嘴上从来不说句软和话。
