1956年，毛人凤突然暴毙在台北家中，几天后，他的妻子向影心，没等丧期结束，提着箱子住进了蒋介石身边最亲近的侍卫长俞济时的宅子。 1949年国民党败退台湾后，台北士林区某处官邸里住着军统要员毛人凤，这位戴着金丝眼镜的"笑面虎"总爱摆弄书房里的青花瓷瓶，谁也想不到七年后他会在这间书房里断气。 他的妻子向影心此时正在厨房熬药，乌木托盘上那碗黑褐色的汤药冒着热气，她涂着丹蔻的手指在碗边轻轻转了两圈。 毛人凤的肝癌从确诊到恶化只用了三个月，主治医师每周都会来量血压，护士每天按时送药，可谁也没发现药罐子里的玄机，向影心总在煎药时多加两味草药。 她年轻时在戴笠手下受训，对各类药材的配伍了如指掌。 当毛人凤疼得整夜睡不着时，她会温柔地扶起丈夫喂药，看着他脖颈上的青筋随着吞咽动作一鼓一缩。 这对夫妻的故事要从1935年的南京说起，刚从警官学校毕业的向影心被戴笠看中，这个山西姑娘不仅长得标致，还能用左手打枪右手写密码。 戴笠亲自教她破译技术，带她出席各种饭局，在中央饭店的宴会上，戴笠指着正在给何应钦敬酒的毛人凤说："那个戴眼镜的书生，将来能成大事。" 毛人凤当时只是军统局秘书室的文书，整天穿着浆洗得发白的中山装，他给向影心写的情书全是用密码写成，约会地点选在鸡鹅巷53号的档案室。 1937年淞沪会战爆发前夜，戴笠做媒让两人结了婚，婚礼上宾客们喝着绍兴黄酒，谁也没注意新娘的陪嫁箱里装着五台美制发报机。 抗战八年，向影心挺着大肚子穿梭在重庆的防空洞之间，她给毛人凤生了八个孩子，每次临产前还在帮丈夫整理情报。 戴笠坠机身亡的消息传来时，她正抱着刚满月的小儿子喂奶，毛人凤接任局长后，把家搬进了上海杜美路的洋楼，客厅里挂着蒋介石亲笔写的"尽忠职守"条幅。 1946年深秋，向影心发现书房保险柜里的文件换了锁。 她借口要给俞济时送请柬，想探探这位侍卫长的口风，俞济时住在南京黄埔路官邸，院里的梧桐树比别处高出一截。 两人在会客室喝了三盏茶，侍卫长始终没接她的话茬，临走时却提醒了句："最近上海医院新来了批德国大夫。" 毛人凤当上保密局长后，把发妻送进了青岛路的精神病院，铁门"咣当"锁上时，向影心数了数走廊里的岗哨：四个持枪卫兵，三班轮岗。 她在病房里用指甲在墙砖上刻正字，等到刻满七个"正"字那天，终于等来了出院的批文。 回家后发现卧室梳妆台的暗格空了，那里面原本藏着戴笠给她的密电本。 1956年的台北飘着细雨，毛人凤的葬礼办得冷冷清清，蒋介石派侍从室送来挽联，白绸子上金线绣的"忠勤永念"在雨中泛着光。 向影心穿着素色旗袍站在灵堂角落，看着吊唁的官员们匆匆来去，三天后，她拎着藤条箱搬进俞济时的日式宅院，箱子里除了换洗衣物，还有本泛黄的《本草纲目》。 俞济时此时已卸任侍卫长，院子里种着几畦青菜，两人偶尔会说起南京的梧桐雨，但绝口不提当年那些密电和药方。 向影心晚年常坐在廊下翻看老照片，有张泛黄的结婚照被她用油纸包着，照片背面写着1937年4月的日期。 台北植物园的荷花开了又谢，当年军统局的档案渐渐解密，研究人员在泛黄的病历里发现，毛人凤临终前服的药方中，有两味药量超出了正常剂量三倍。 而当年精神病院的护理记录显示，向影心住院期间曾多次申请查看中医药典。 （参考：毛人凤在青岛设特务营 亲手把老婆关进疯人院——大众网）
