1940年一天，20岁的张爱玲正在家中洗澡，母亲却突然发疯一般的冲了进来，并声称要检查一下张爱玲的身体，看看她到底还是不是完璧之身！ 1940年的一天，20岁的张爱玲在香港家中洗澡，母亲黄逸梵却突然闯进来，气势汹汹地要检查她是否还是处女。这突如其来的举动背后，藏着母女间剪不断理还乱的恩怨，也让人好奇：究竟是什么让一个母亲对女儿如此猜忌？那时的张爱玲，年轻却已饱经家庭风霜，这场冲突只是她人生戏剧的一个开端。想知道母女间的裂痕如何埋下，又怎样影响她的一生吗？接着往下看。 张爱玲，原名张煐，1920年9月30日出生在上海公共租界西区一栋没落贵族宅邸里。她家世显赫，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是李鸿章的女儿。可惜到她这一代，家道早已中落。父亲张志沂是个典型的纨绔子弟，沉迷鸦片和赌博，把家产挥霍得一干二净。母亲黄逸梵则完全相反，受过西方教育，崇尚自由独立，性格强势。父母婚姻从一开始就不和谐，争吵不断，最终在1930年离婚。 离婚后，张爱玲跟着父亲和继母孙用蕃生活。继母对她态度冷漠，甚至恶劣，家里气氛压抑得让人喘不过气。她小时候母亲常年在外，由姨奶奶带大，七岁就写下第一部小说，主题是家庭悲剧，可见她对家里的事有多敏感。1923年，全家搬到天津，1924年母亲和姑姑去欧洲游学，她被留在国内。1928年，她随父亲回上海，开始学画、英文和钢琴，还迷上了《三国演义》这类经典文学。 1937年，张爱玲从上海圣玛利亚女校毕业，成绩优异。第二年，她考上了伦敦大学，但因为战乱去不了。父亲反对她出国留学，继母还动手打她，把她关在家里半年。那段时间，她得了痢疾，身体垮得不行，最后靠仆人帮忙才逃到母亲那儿。1939年，她和母亲一起搬到香港，进了香港大学英文系。母女俩挤在一间小公寓里，生活拮据。母亲希望她学点社交本事，将来嫁个有钱人，张爱玲却一心扑在写作上，俩人想法总是拧着来。 1940年夏天，母女关系到了一个爆点。那天张爱玲洗澡时，黄逸梵突然冲进浴室，非要检查她是不是处女。母亲怀疑她拿了老师800块钱来路不正，觉得她可能在外头“学坏了”。张爱玲气得不行，拿出手稿证明自己是靠写文章赚钱的，可母亲还是冷冷地丢下一句“没失身就好”，转身就走。这件事让她们的裂痕更深了。张爱玲后来回忆，母亲对她的不信任，像刀子一样扎在她心上。 1941年，日本占领香港，张爱玲回到上海，开始在《紫罗兰》等杂志上发表作品。1943年，她出版了《传奇》，里面有《金锁记》这样的名篇，一下子成了文坛新星。她的文字犀利又细腻，把人性写得透透的，很多灵感就来自她自己的经历。1944年，她嫁给了胡兰成，但这段婚姻没几年就散了。1952年，她又去了香港，1955年移居美国，写作上却渐渐走下坡路。1956年，她嫁给费迪南·雷赫，1967年雷赫去世后，她就一直独居，直到1995年在洛杉矶去世，享年74岁。 母亲黄逸梵呢？1948年她在马来西亚教书，后来搬到英国。1957年，她病重时写信想让张爱玲去看她，可张爱玲只寄了100美元，没去。母亲那年去世，母女俩的恩怨到最后也没解开。张爱玲晚年的作品里，常能看到她对这段关系的复杂感情，字里行间满是遗憾。 1940年的中国，社会正处在新旧交替的乱局里。西方思想涌进来，女性的地位开始变，可传统观念还是根深蒂固。黄逸梵受过新式教育，却摆脱不了对女儿贞洁的执念，这种矛盾在她身上特别明显。张爱玲呢，生在没落贵族家庭，从小见惯了父母的争斗，又被继母苛待，她对家庭的信任早就崩了。她想靠写作独立，可母亲却觉得女人得靠婚姻出头，俩人的观念差得十万八千里。 那次浴室冲突，其实是她们积压已久的火山爆发。母亲的不信任，可能是怕女儿重蹈她婚姻失败的覆辙，也可能是那个年代对女性“清白”的变态要求在作祟。张爱玲的反抗，则是她对自由的渴望。她后来说，自己从小就觉得自己跟这个家格格不入，那一刻只是把这种感觉彻底撕开了。 这场冲突不只是母女俩的一次吵架，它还影响了张爱玲后来的人生。她对亲密关系一直有种疏离感，婚姻也好，友情也好，总带着点防备。她的作品里，家庭往往是冰冷的，爱总是夹着伤害，这跟她和母亲的经历脱不开干系。她晚年独居，拒绝跟外界多接触，可能也是这种不信任的延续。 反过来，她也从这些痛苦里提炼出了创作的养分。《金锁记》里的曹七巧，那么偏执又可怜，不就有点像她母亲的影子？张爱玲把自己的伤口剖开，写成故事，既是发泄，也是超越。她说过，人生是场“华丽的袍子”，可底下爬满了虱子——这话听着扎心，却也挺实在。
