1999 年，在云南省高院，褚时健进行最后的陈述：“说我受贿 3630 万人民币、100 万港币、30 万美元，我不认，我没有拿那些钱；说我违规收入 400 万，这个我承认，这是 17 年来累计多发的奖金，这个是我的错，无论怎么判我都认。” 1928年褚时健出生在云南华宁县一个普通农村家庭，日子过得紧巴巴。15岁时，父亲被日军炸死，家里没了顶梁柱，他只能扛起责任，接手家里酿酒的小作坊。那时候他就有点子，琢磨出用炭火控温，发酵效果好了，酒产量愣是比别人多15%，两斤半玉米能出一斤酒，乡亲们都叫他“玉溪酒王”。这股聪明劲儿，从小就露头了。 后来，战乱打断了他的学业，1949年他加入游击队，解放后干过征粮组长、区长，一路升到玉溪地区人事科长。1958年，他被打成“右派”，下放到农场干苦力。不过他没服输，在糖厂当厂长时，愣是把生产搞得井井有条，年赚30多万，管理能力让人服气。1978年平反后，他没选安稳的行政路，而是接手快垮了的玉溪卷烟厂。 1979年，51岁的褚时健上任时，卷烟厂破破烂烂，工人没劲头，设备老掉牙。他先搞责任制，工资跟产量挂钩，工人一下子来劲了。他又跑去引英美设备，升级生产线，还跟400多户烟农签合同，把烟田当“第一车间”管。到1988年，“红塔山”烟横空出世，火遍全国。1993年，他弄出红塔集团，1994年还被评为全国“十大改革风云人物”，人称“亚洲烟草大王”。那时候，他真是风光无限。 1995年，一封匿名信捅了马蜂窝，说褚时健家族靠卖烟捞钱。中纪委查下来，先抓住他妻子马静芬的一笔盆景交易，紧接着女儿褚映群也被抓。1995年底，褚映群在看守所自杀，这事给了褚时健沉重一击。调查发现，1993到1994年，玉溪卷烟厂通过香港一家公司存了2857万美元利润，褚时健让人把这笔钱转到账外，得他签字才能动。1995年，他和几个人私分了300万美元，他自己拿了174万，钱还流到新加坡。 另外，调查说他女儿收了3630万人民币、100万港币、30万美元贿赂，他老婆和亲戚也拿了140多万人民币、8万美元还有一堆贵重东西。褚时健自己私分了403万公款，他说这是17年攒的奖金，不算受贿。可法律不这么看，1999年1月9日，云南高院开庭，他否认受贿，但承认私分公款。法庭判他贪污和巨额财产来源不明罪，无期徒刑，外加剥夺政治权利终身。那一刻，从“烟王”到囚犯，他的人生翻了个底朝天。 2001年，褚时健因糖尿病保外就医，73岁回到玉溪老家。次年，他和老婆承包了哀牢山2400亩荒地，种起了冰糖橙。开始不容易，山上土瘦、天气怪，橙树活得不好，产量少，味道也差。他不认输，自己下地研究，用山泉水灌溉，还自制肥料，把烟厂那套管理法搬过来，选苗、修剪全盯紧了。几年下来，橙子变好，甜酸适中，皮薄汁多，成了“褚橙”。 2011年，褚橙年产8000吨，赚了3000多万，资产过8000万。2012年打进北京市场，靠品质和他的故事火了，被叫“最励志的橙子”。2014年，他还拿了个社会责任奖。2018年，90岁高龄，他当上褚氏果业董事长，干劲不减。2019年3月5日，他因病去世，91岁。他走后，大家都感慨，这辈子太不平凡，从烟草巨头到阶下囚，再到橙王，他用行动证明了啥叫不服输。
