1983年，乔冠华去世那天，章含之一句话，让整个外交部都愣住了，她说，不开追悼会，不发讣告，骨灰也别进八宝山，这不是小人物，而是新中国最风光的外交家之一。 粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下“关注”，并留下大家的看法！ 1983年9月22日，一个沉甸甸的消息压在了外交部每个人的心头——乔冠华同志，因病逝世。 就在众人筹备着追悼事宜，准备遵循惯例将这位功勋卓著的外交家送入八宝山之时，他的妻子，章含之，却做出了一个惊世骇俗的决定：“不开追悼会，不发讣告，骨灰也不进八宝山。” 一切，都要从乔冠华的临终心愿说起，在生命的最后时光里，这位纵横捭阖于国际舞台的外交家，心中所念，并非那庄严的八宝山，而是他那阔别已久的故乡——江苏盐城。 盐城，这片长江以北的鱼米之乡，是乔冠华生命的起点。他在此度过了人生最初的16年，青砖黛瓦的农舍，波光粼粼的河流，淳朴善良的乡邻，构成了他童年最美好的记忆。 从清华园的莘莘学子，到革命队伍中的热血青年，再到外交战线上的中流砥柱，他的足迹遍布世界各地，却唯独少了回家的路。 他曾在无数个深夜，与妻子章含之谈起家乡的点点滴滴，谈起那魂牵梦萦的农庄小院，谈起他多么希望有朝一日，能带着妻子回到故乡，看看那片生他养他的土地。 可繁忙的工作，紧张的国际形势，让他的归乡梦一次次搁浅，他与发妻龚澎的婚姻，也因革命的颠沛流离而最终走向了悲剧的结局。 龚澎的英年早逝，给乔冠华带来了巨大的打击，成为他余生难以释怀的痛楚，他将这份刻骨的思念与对故土的深深眷恋，默默封存于心底，化作前行的动力。 他将更多精力投入到工作中，用繁忙的公务来麻痹内心的伤痛，时光荏苒，转眼来到了1971年，这一年成为乔冠华外交生涯中最为浓墨重彩的一笔。 中国恢复了在联合国的合法席位，乔冠华也作为中国代表团团长，踏上了前往纽约的征程，出席具有历史意义的第26届联合国大会。 在联合国会议厅，当乔冠华走到中国代表团席位前，面对众多媒体的镜头和记者们连珠炮般的问题，他没有立即回答，而是仰天长笑，笑声豪迈而爽朗，在会议厅上空久久回荡。 这笑声，不仅饱含着中国外交胜利的喜悦，更蕴含着强烈的民族自豪感，也是对那些曾经质疑、阻挠中国回归联合国的人们的最好回应，更是向全世界发出的震撼宣言，宣告着中国外交一个新时代的到来。 这一刻，乔冠华的名字，与新中国外交的辉煌成就，紧紧地联系在了一起，此后，乔冠华继续活跃在中国外交舞台上，为祖国的外交事业奔走，直到生命的最后一刻。 他参与了中美建交的谈判，为两国关系的正常化做出了重要贡献，他与美国国家安全事务助理基辛格多次会晤，在谈判桌上针锋相对，却又在私下里以诗会友，以文化为桥梁，增进了彼此的了解和友谊。 他的智慧和风采，赢得了国际社会的广泛赞誉，可随着岁月的流逝，乔冠华对故乡的思念愈发强烈。 在生命的最后一段时光里，他常常对章含之说，他想回家看看，看看那片他魂牵梦绕的土地，看看那座他日思夜想的农庄小院。 他希望，自己的骨灰，能够回到故乡，与故乡的土地融为一体，章含之深知丈夫的心愿，也理解他对故乡的深厚感情。 因此，在乔冠华逝世后，她做出了那个惊人的决定，她知道，这并非易事，她将面临来自各方的压力和质疑，但她更知道，这是丈夫的遗愿，是她必须完成的使命。 可由于一些阴差阳错的原因，他的骨灰最终未能回到他心心念念的盐城，而是被安葬在了苏州吴县东山镇的太湖边。 乔冠华的一生，是跌宕起伏的一生，是充满传奇色彩的一生，他用自己的智慧和才华，为新中国的外交事业做出了卓越的贡献。 （主要信源：原文登载于乔冠华墓葬四处之谜，人民文摘）
