1988年，台湾老兵带着妻女回大陆看望原配妻子，没曾想，等了他50年的原配妻子，见到他后，竟冷漠地说道：“你走吧，我和你无话可说……” 当年，蔡国栋还是个热血沸腾的小伙子，家里的日子过得平淡如水，他心里头那股子“大丈夫当带三尺剑，立不世之功“。 他觉得自己不能一辈子就这么面朝黄土背朝天地过下去。于是，跟刚过门没多久的刘金娥一商量，说：“媳妇儿，我想出去闯荡闯荡，念个书，长长见识！” 刘金娥能说啥？那时候的女人，丈夫就是天。纵有千般不舍，也只能化作一句：“去吧，家里有我呢！你安心念你的书。”她哪里想得到，这一“安心”，就“安心”了半个世纪。 蔡国栋这一走，可就赶上“好时候”了。1938年，书本还没捂热乎呢，全面抗战的烽火就烧遍了神州大地。 他一个热血青年，哪还坐得住冷板凳？弃笔从戎，是他血脉里的冲动。 但是战场上，子弹可不长眼睛，今天睡你上铺的兄弟，明天可能就再也见不着了。 家书在当时比金条还稀罕，部队走到哪儿算哪儿，为了不暴露目标，通信基本断了。 好不容易熬到日本投降，蔡国栋心想，这下总能回家抱老婆孩子热炕头了吧？可是老天爷偏偏爱开玩笑。内战的烽火紧跟着又燃起来了。 他身不由己，从南打到北，又从北退到南。最后，他和许多袍泽弟兄一起，稀里糊涂地就上了开往台湾的船。 这一上船，可就彻底傻眼了。隔着一道浅浅的海峡，故乡成了遥不可及的梦。 那年头，两岸之间别说人了，连只蚊子想飞过去都要褪一层皮，还得祈祷别遇上军事演习。 蔡国栋不是没想过跑，可每一次尝试，换来的都是更严厉的惩罚和更深的绝望。日子一天天过去，回家的念想，就像被风吹雨打的烛火，渐渐微弱下去。 在台湾，日子总得过下去。孤身一人，举目无亲。 后来，他认识了另一个女人，或许是孤寂太久，或许是觉得此生再无归期，他把过去的婚姻深深埋藏，在台湾重新组建了家庭，生儿育女。他以为，那段大陆的往事，会随着岁月一同尘封。 而刘金娥呢？她在家乡，从青丝如墨等到两鬓斑白。一开始是焦急地等信，后来是绝望地等消息，再后来，就只剩下麻木的、习惯性的等待。 村里人从最初的同情到后来的议论，她都咬着牙挺过来了。她就像一棵固执的树，深深扎根在那片土地，守着那个空荡荡的承诺。 直到1988年，坚冰开始消融，两岸终于开放探亲。蔡国栋在女儿的帮助和鼓励下，鼓足了这辈子最大的勇气，踏上了回乡的路。 他脑海里演练了无数遍重逢的场景，却唯独没有演练过刘金娥会是这般反应。 所以，当刘金娥说出“你走吧，我和你无话可说”时，那不仅仅是对蔡国栋个人的拒绝，更是对这五十年的控诉。 她用沉默和决绝，表达了一个女人在漫长等待后的所有委屈、愤怒和绝望。他带回来的，不只是他自己，还有一个完整的、属于别人的家庭。 这份“圆满”，对刘金娥而言，无异于在她早已千疮百孔的心上，又狠狠地剜了一刀。 信息来源：荆楚网《洪湖籍受阅老兵蔡国栋返湖北：一生最光荣的时刻》
