[太阳]1945年重庆谈判期间，国民党官员们轮番向毛主席敬酒，结果都被周总理拦了下来一饮而尽，一口没让毛主席喝，还一个人喝趴了整个国民党。 （信息来源：文汇网--重庆谈判期间，记者感慨：一个周恩来就打败了整个国民党） 国民党安排的宴会看似是招待，实际上却是另一种形式的较量，毛泽东刚到重庆那几天，饭局不断，酒杯一轮轮递过来，满场都是笑脸和敬意，实则暗藏试探和逼压。 周恩来心里门儿清，早就看穿这些套路，他从第一杯开始就挡在毛泽东前面，不让主席喝一滴，场面上却滴水不漏，始终温和得体，他没有拂了人情，也没有给毛泽东留下任何风险。 那场号称“喝趴一桌人”的战局，其实是周恩来独自扛起的隐形防线，他不是靠咆哮震场，而是用从容、用酒量、用一杯杯的自我消耗，把这场外交心理战一寸寸扳回来。 别人一轮一轮上来敬酒，他不慌不乱、一一接过，最后还能镇定如初地站着，国民党那边倒是有人悄悄退场了，毛泽东在这期间连水都没喝一口，全靠周恩来一个人“挡酒如挡枪”。 不止是喝，连菜周恩来也试过才让主席动筷，这不是多此一举，这是他对安全的极限防守，他明白，一个不小心就是万劫不复，他不光赢了这场饭局，更赢得了毛泽东的安全与共产党人的尊严，那天晚上，没人再敢轻视共产党，也没人忘得了那个一人喝趴全场、却还站着微笑的周恩来。 他能做到这些，不是天生就有，而是从小就被日子硬磨出来的，周恩来小时候家庭多灾多难，生母早逝，嗣母带着他读书识字，天不亮就起床背唐诗，学得一丝不苟。 后来他去了奉天，再到天津南开，那时候的新学堂教的东西和旧私塾完全不同，他一下子打开了眼界，也在那时候说出了那句后来传遍全国的话——“为中华之崛起而读书”。 南开学校的生活，不只是一间教室那么简单，他读书、写作、组织演讲，还参加戏剧演出，甚至自己写剧本扮演女主角，这些事乍一看没什么，但都成了他后来处理复杂局面的练兵场，他不是那种只会纸上谈兵的书生，而是从学校里一步步摸索、推演、磨炼出来的行动派。 他在五四运动里站了出来，后来远赴法国勤工俭学，那时候欧洲正被社会主义思潮席卷，他读了列宁的书，读了宣传社会主义的文章，也正是在巴黎，他加入了中国共产党。 从那以后，他的信仰有了锚，他不是哪个大户人家的公子哥，更不是什么政治世家的继承人，他从头到尾，就是靠自己一笔一画写下来的。 等他回到国内，他不是纸上谈兵，而是能在敌人环伺的饭桌上挡下每一杯酒，他不是靠运气登上谈判桌，而是靠实打实的实力赢得所有人的信服，他成长的每一步，都是为重庆那几天做的准备。 很多人以为谈判靠嘴，其实，像周恩来这样的人，连一顶帽子都当成战略来用，毛泽东第一次踏上重庆土地之前，周恩来就把他的形象提前“设计”好了。 他拿出自己珍藏的那顶考克帽，交给毛泽东，这不是普通的帽子，而是有历史的，孙中山戴过它，抗战烈士用它挡过风雨。如今戴在毛主席头上，就是给外界一个信号——我们共产党人有血统、有力量、有信念。 延安送行那天，毛泽东站在舷梯上，慢慢举起这顶帽子，挥给送别的人群，那动作不光是道别，更像是宣告，我们不是来妥协的，是来带着人民意志而来的，而当他走出重庆机场那刻，帽子再次被缓缓举起，全场沸腾，周恩来知道，这种无声的动作，比千言万语还有力。 吃穿之外，喝的、吃的，全是雷区，他连饭菜都亲自安排，不让毛泽东去外面吃，不让蔬菜随便采买，炊事员从延安带来，食材也统一管理，你说这是不是“过分谨慎”，可在那个敌我难辨的年代，多一分谨慎，就多一分活下去的概率。 别看周恩来在宴会上滴水不漏，他其实从一开始就知道，这趟重庆之行，是走进人家布好的局，蒋介石三封电报连发，全世界都看着共产党接不接这个“和平邀请”。 毛泽东不去，就是共产党不愿讲和，去了，可能连命都保不住，你说难不难，可这一步，不走不行，周恩来明白，他们不只是谈判代表，更是共产党整体意志的承担者。 既然知道是危险重重，那就只能把危险压到最小，他提前安排食宿、调动办事处、加强警卫、封闭路线，连主席穿什么、见谁、住哪、怎么出行，全都事无巨细，他不是怕事的人，但更不想出事，他深知，这一趟谈不成，后头就是生死战场。共产党人的命，真扛不起一次“事故”。 他白天应酬，晚上批文件，还要开会、布置工作、看安全简报，人都快撑不住了，硬是一口气撑下来，别人是靠能说会道赢分数，他是靠站得住、挺得住扛住全局，没有他在背后架住每一根梁，重庆谈判可能连三天都挺不下去。 谁都看得出来，他是个聪明人，但聪明之外，更难得的是他的那份定力，不论对面放出多大的烟雾，他都不急、不乱、不退，他是毛泽东的“护卫”，也是中共的“稳压器”，一杯酒、一场谈、一句笑话后面，全是他布的线、立的墙、撑的梁。
