公元前207年，张苍因为犯事被刘邦判了腰斩。当他扒掉衣服，准备行刑的时候。王陵恰好路过，他看到张苍肌肉健硕皮肤白皙，不由感叹：“真美士也！” 张苍因触犯军规被下令腰斩，行刑前剥去衣物时，恰逢将领王陵路过。 王陵见张苍身材魁梧、肤色白皙如玉石，不禁惊叹"真乃奇才之相"，当即向刘邦求情。 刘邦念及早年曾尊王陵为兄长，便赦免了他，没曾想这一决定后来被证明深刻影响了汉王朝的命运。 他早年拜入儒学宗师荀子门下，与韩非、李斯同窗求学，李斯任秦相时，他投奔师兄担任御史，掌管宫廷典籍。 尽管焚书坑儒，但宫廷秘藏保存了大量孤本典籍，他在此如饥似渴研读，积累了罕见的学识。 李斯遭赵高陷害后，他连夜逃出，当刘邦义军途经阳武时，他洞察到这位豪杰的潜力，毅然投效帐下。 初入刘邦阵营的他尚未显露锋芒，某次因细故违令，竟被判处腰斩，幸得王陵相救才保住性命。 他未生怨怼，反而自省后更忠诚效力，攻占咸阳时，将领们沉迷财宝美色，唯独他力谏萧何抢救秦宫典籍。 楚汉相争时期，他以军师身份辅佐韩信，在平定代国的战役中，他擒敌将陈馀立下奇功，被任命为代、赵两国相国。 他治理地方时输送粮草兵源，保障了韩信大军的持续征战，为汉军统一天下提供了坚实后盾。 汉朝建立后，刘邦面临治国人才匮乏的困境，丞相萧何政务繁重无力兼任财政主计，张良隐居，陈平贪财难当大任，萧何遂举荐张苍掌管内政。 他接手后展现出惊人才能：制定全国度量衡标准，修订《颛顼历》确立汉朝历法，完善税赋体系。 吕后专权时期，他主动请任淮南国相，辅佐刘长，这步妙棋使他避开了朝堂纷争。 待诸吕之乱平息，他重返长安任御史大夫，八十高龄时升任丞相，此后十五年，他主持修订律法、废除肉刑，推动"文景之治"的形成，任相期间"定章程，正律管"，将算学应用于国计民生。 晚年他牙齿尽落，依靠人乳维持营养，他收养众多乳母，此事曾遭非议，但当他以百余岁高龄辞世时，人们方悟这是特殊的养生之法。 这位历经秦昭襄王至汉武帝八朝的老人，用传奇人生诠释了知识的力量，刑场上的白皙书生，最终成为铸就汉制的关键人物。 信息来源：《史记·张丞相列传》
